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Le bulletin 
scientifique i

17 juin 1878. Notre correspondant de 
l’île portant le doux nom d’Isabelle 
– au large de l’Équateur – éminent 
ethnologue, nous livre le fruit de 
ses premières observations d’une 
population indigène jusqu’alors in-
connue de la civilisation et dont il 
propose à ses confrères de nommer 
les pittoresques représentants les 
lobatiques. D.G. 

[10 mai] Ce qu’il y avait de plus 
étonnant chez ces créatures au 
teint bien évidemment aduste, 
c’est qu’elle se prêtait volontiers 
à des souffrances insensées, en 
s’efforçant mutuellement, par di-
verses méthodes – que j’aurais 
l’occasion de détailler plus loin – 
d’allonger l’étendue bistrée et ve-
lue de leurs lobes. Vous convien-
drez par conséquent que j’ai agi 
selon la bonne tradition scienti-
fique étymologiste en nommant 
ces bêtes désespérément primi-
tives lobatiques (du grec lobós, le 
lobe, -atique étant la marque du 
substantif). Cependant, j’ai dû leur 
reconnaître une certaine ingénio-
sité en raison de ce qui suit : Il y a 
trois jours, alors que je m’étais dis-
simulé dans un fourré de plantes 
géantes pavoisées aux belles cou-
leurs de notre drapeau vaudois, 
je vis déambuler deux lobatiques 
patibulaires, dont je redoute tou-
jours les inéluctables pulsions an-
thropophages, je fus surpris d’être 
tiré de ma précieuse concentration 

par un grondement insupportable, 
accompagné de fortes secousses 
sismiques. Ce jour-là, je réalisai 
la présence, sur l’île de nombreux 
volcans, pour la plupart en activité. 
Craignant subitement et légitime-
ment pour la conservation de mon 
ouïe chère, j’arrachai fébrilement 
quelques pages de mon bréviaire 
de poche (péché pour lequel je me 
suis d’ores et déjà confessé au-
près du jésuite qui m’accompagne) 
pour me les fourrer, une fois mâ-
chées consciencieusement, dans 
les oreilles. Imaginez ma stupé-
faction lorsque je vis mes deux  
hominidés d’étude, accomplissant 
de la manière nonchalante et machi-
nale propre aux gestes quotidiens,  
celui de se fourrer leur lobe dis-
proportionné et duveté jusqu’aux  
tréfonds de leur conduit acous-
tique. Par ailleurs, malgré la 
bruyance qui m’empêchait de l’en-
tendre, il me sembla que nos deux 
primates poursuivirent leur babil-
lage animé dont le caractère hi-
deux le réserve aux tâches les plus 
vulgaires et les plus rudimentaires 
que nécessite la communication. 

[Vendredi 13] Ce jour funeste me 
pousse presque aux croyances su-
perstitieuses : mon cher jésuite,  
s’étant absenté pour ses ablu-
tions matinales n’est pas revenu.  
Je crains le pire...

[17 mai] Béni sois-tu seigneur, 
j’ai retrouvé cet abruti de mis-
sionnaire, exposant sa nudité de  
manière outrageuse et aux pér-

mices de la thérapie lobulaire – 
soit suspendu à une basse branche 
d’un cordia alliodora. Hélas, sa 
raison semble l’avoir quitté, il ne 
cesse de me rebattre les oreilles 
à propos d’une prétendue richesse 
culturelle lobatique, constituée 
de fresques décoratives, de nour-
riture exquise, et d’une musique 
aux harmonies ensoleillées et eni-
vrantes, dont il prétend qu’elles 
lui ont fait passer le goût de nos 
cantiques. J’ai fait embarquer le 
fou et l’envoie, poings liés à mon 
ami Sigmund d’Autriche, par le  
prochain long courrier de la Com-
pagnie Générale Transatlantique. 

[20 mai] Si nous avions pu remar-
quer que l’unique trait culturel, 
si j’ose dire, de ces macaques  
farouches, consistait à se fournir 
une garantie anatomique contre 
les nuisances sonores, je crois 
bien avoir découvert leur pratique 
cultuelle. Eh bien, figurez-vous, 
contre toute vraisemblance, 
qu’ils vénèrent une sorte de  
totem humanoïde grossière-
ment taillé dans un jeune hirtella  
pauciflora, auquel ils ont fait don, 
par une peinture blanche élabo-
rée avec de la sève d’agave et du 
sable blanc, d’une peau exotique 
pour eux, donc de la noble pâ-
leur, qui fleurit dans nos contrées  
occidentales, et non pas cette cou-
leur boueuse que la fatalité leur 
fait porter. Pourquoi cela, je vous 
le demande ? Si je poursuis ma 
description du fétiche pitoyable,  
je peux également signaler qu’ils 

lui font porter une sorte de cha-
suble solennelle. Chers lecteurs, 
il est parfois dans la Science 
des mystères que l’on ne saurait  
expliquer, et pour lesquels il faut 
se contenter du constat. Croyez 
bien que si je ne puis élucider cela,  
personne ne le pourra... 

DR. Fritz Von BRECHÜHL, 
Professeur en philosophie éthique, 
anthropologie, à Lausanne &  
à Genève. 
i Pour lire l’entièreté de l’article, 
veuillez faire l’acquisition du  
supplément paraissant le samedi. 
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Il est midi. Je suis enfin arrivé sur le territoire de la tribu ; le voyage a été 
long. Tout de suite, j’entends du bruit et je vois des gens circuler dans le 
village. Ils sont habillés très rustiquement, mais ce qui me frappe, c’est 
que tout, absolument tout est composé d’insectes. Les vêtements sont 
brodés avec des vers de terre, les maisons du village sont construites 
comme des fourmilières.

Je m’approche et me rends compte qu’un procès a lieu sur la place du 
village. J’aperçois à la table des accusés un chat sauvage au pelage noir 
et aux yeux verts, mais pas la victime. J’en déduis que le crime est grave, 
très grave même. Avait-il volé de la nourriture à un chat domestique d’un 
villageois ou aurait-il été jusqu’à l’agresser ? Mes pensées sont arrêtées 
par le juge qui prend la parole : « Si nous sommes réunis ici aujourd’hui, 
c’est pour établir la vérité sur le meurtre de Lobatique, 8e papillon 
de Jeannette, notre boulangère, qui se tient à la barre des témoins. »  
Le procureur poursuit : « J’accuse le chat noir, ici présent, de torture et 
de meurtre sauvage sur la personne de Lobatique, ce brave papillon, qui 
ne méritait pas un tel sort. » Les faits ensuite décrits par le procureur 
me font froid dans le dos. Le chat aurait, en effet, volontairement attiré 
Lobatique au sol grâce à un moucheron pris en otage, l’aurait ensuite 
bloqué avec sa patte gauche avant de le déchiqueter bout par bout de 
sorte à faire durer le supplice. Les témoignages étaient nombreux et 
concordaient tous. A chaque nouveau témoignage, je vois le public solen-
nel, ému ; certains pleurent, les autres font tout pour se retenir. La dé-
fense essaie de faire tout son possible pour disculper le chat expliquant  
notamment qu’il a agi par instinct et non par cruauté. Mais rien n’y fait. 
Lobatique était un citoyen fort apprécié dans le village, selon le procu-
reur, et il n’avait rien fait qui méritait un tel châtiment. Le chat est donc 
condamné à l’exil, il ne pourra plus jamais poser ses pattes au village.

Peu après, j’ai appris que les villageois ont décidé de s’appeler les  
Lobatiques en hommage à leur fidèle camarade. Sans le savoir, j’ai vécu 
ce 10 juillet 1884 un évènement unique, qui restera dans les mémoires 
de cette tribu.

Les Lobatiques
Vincent Schatzmann

Margaux Delley
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Les Lobatiques usent-ils du lan-
gage mathématique ? La proba-
bilité en est de… sang pour sang, 
d’ailleurs cette tribu a été réduite 
à néant lors de la querelle « 100 
glante » déclenchée à cause/ou 
grâce à (à vous d’en juger) un pro-
blème récurrent. Il faut dire qu’ils 
n’étaient pas très rationnels. Mais 
procédons tout d’abord à une re-
vue des unités… ou plutôt à une 
démonstration (encore une ?! elles 
nous poursuivent ?!).
Commençons premièrement par 
l’être primitif, Logatique ou loga-
rithme (je ne m’en souviens plus 
très bien, il faut dire que cela date 
de la Pythagoricième, ou Einstein-
nième année, voilà encore une  
incertitude) demeurait dans un  
espace propre. 
Deuxièmement, en prenant en 
compte une lettre d’un BONS fac-
teur Lobatique (par une subtile 
transposition matricielle de lettre, 
je vous laisse découvrir qui est ce 
BONS facteur), on en convient ai-
sément que 1 Lobatique + 1 Loba-
tique est bien égal à…1 Lobatique 
(1 + 1 = 1), ou bien je me trompe. 
Cette inéquation illogique mais fi-
nalement très logique s’explique 
par une translation ou transpo-
sition des gènes lors de l’époque 
paléolithique (NON ! impossible 

ils sont bien trop cartésiens pour 
apprécier cette douce mélodie, de 
rotation de platine, ils avaient déjà 
été divisés ). C’est alors qu’une 
nouvelle tonne ( traduit il me 
semble de l’anglais « Newton », si 
mes connaissances sont bonnes) 
de Lobatique est née.
Troisièmement, en ce qui concerne 
leur physique, il était plutôt volu-
mineux P = U * I (en langage sim-
plifier puissance électrique) frac-
tionné en de nombreux morceaux 
à leur mort, c’est un peu Q = C * 
U (se traduit par condensateur), 
quand même, de devenir de plus 
en plus (>>) laid. 
Quatrièmement, leurs maisons 
étaient des plus géométriques, 
soit carrées, soit rectangulaires, 
soit triangulaires, soit … à vous de 
l’imaginer : une addition de ces 
formes un peu plates et droites.
Cinquièmement, leur système de 
loi était très strict et dicté par des 
formules très vagues et même par 
moment illisibles.
Mais qu’il est long ce processus de 
démonstration et fastidieux! N’au-
rait-il pas fallu dire simplement 
qu’un Lobatique est une espèce en 
voie de… multiplication !

CQFD.
[Na=x]thx__Wa2*ner

Les Lobatiques ou une 
manière de s’amuser avec 

les mathématiques
Nathan Wanner

Julia Paratte
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Océane Raymond
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Je suis arrivé hier soir très tard près de la ville deTuni au pied de la 
montagne Huayna Potosi au Pérou. On m’a indiqué une petite heure de 
marche pour rejoindre le village de cette tribu. En à peine quarante-cinq 
minutes, j’y suis arrivé et j’ai dormi à la belle étoile sous une couche 
céleste magnifiquement conservée des brûlures de lumière urbaine. 
(Heure: 23h52)

Premier jour chez les Wazaris, peuple nomade de la Cordillère des 
Andes. Ils entament une grande marche d’une cinquantaine de kilo-
mètres vers le nord tous les cinq à six ans pour varier leurs habitudes 
et ne pas s’installer dans un mode de vie sédentaire, le village est alors 
totalement détruit pour laisser place à la nature. 

Au programme de la journée, le phasi, chef élu à la majorité par le peuple, 
entame un culte sacré au Wazari, poireau géant issu typiquement des 
cultures sud-américaines.
Levé depuis environ 4h30, il est allé déterrer un de ces gros légumes 
et l’a placé sur une estrade de pierre, attendant que la lumière du jour 
éclaire ce divin poireau. Une fois illuminé de cette humble chaleur, le 
phasi récupère le poireau et, à l’aide de cordelettes finement tressées, 
l’attache sous son pied droit nu. Sous l’estrade de pierre, se trouve un 
autre poireau qui a subi exactement le même rituel, la veille. Il le prend 
et l’attache à son pied gauche. Il se relève et le voilà fin prêt pour com-
mencer le réveil matinal de tous ses compatriotes.
Il se dirige alors habilement vers les huttes et maîtrisant totalement son 
équilibre corporel et ses élégantes gambettes, il danse. Sautant d’une 
jambe à l’autre et balançant ses bras, telle une fine tige de marguerite 
soulevée par la brise matinale, il toque doucement à la porte bien fermée 
des cabanes en disant : «Wazari en hok demil» traduisible par «le nou-
veau poireau vous réveille1» . 

Je ne m’étais pas rendu compte tout de suite mais le fait d’attacher 
le poireau fraîchement sorti de terre à son pied droite démontrait une  
importance capitale du côté droit, voué au futur, et de ce fait le côté 
gauche était lié au passé. Le corps, quant à lui, se retrouve entre les 
deux et est donc inscrit dans le présent. 

1	 Je me suis renseigné plus tard pour comprendre leur langage.

Les Wazaris 
Pierre-Alexandre Marchand

Ce rituel se déroule chaque jour de l’année et par conséquent commence 
plus tôt ou plus tard selon les saisons, il se nomme Wazariphasiphre-
nisme, traduisible par «danse du poireau». J’ai remarqué que le phasi 
n’était pas le chef suprême de tout le peuple mais seulement une sorte 
de prêtre dont le devoir se limitait seulement au Wazariphasiphrenisme. 
Le village d’une centaine d’habitants environ était donc autonome et cha-
cun savait ce qu’il avait à faire en temps voulu. Les relations se basaient 
essentiellement sur une bonne entente et une sympathie dont tous les 
habitants faisaient preuve. 
J’ai fait le rapprochement avec notre manière de gouverner des peuples 
dans le monde et me suis rendu compte que la seule façon possible pour 
qu’une population se dirige elle-même sans coalition ou maître absolu 
au pouvoir était le nombre de personnes. Dans le village, tout le monde 
se connait très bien et fait preuve d’un respect incroyable envers les 
autres, il y a très peu de disputes et de conflits entre les hommes. 
J’attends les autres jours avec impatience pour comprendre comment 
on peut vivre en harmonie sans leader.
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Il marche. Il s’assoit. Il demande le silence. Il se 
lève. Il marche. Dans les rangs, les téléphones 
sont cachés, les discussions s’arrêtent. Il s’as-
soit. Les discussions reprennent, les téléphones 
réapparaissent. Il parle. Ils parlent. Il parle du 
livre Changements. Ils parlent de leur change-
ment d’horaire grâce à leur congé d’histoire. 
Lorsqu’ils l’ont, ils n’en parlent pas mais ils ne 
l’ont pas alors ils peuvent en parler. Il parle de 
changements mais ils ne veulent pas changer. 
Il fait une blague, ils rigolent. Il demande le  
silence. Ils parlent plus doucement. 
Il leur aurait demandé de parler, les discussions 
se seraient arrêtées, les téléphones auraient été 
rangés. Ils auraient changé. 

Le professeur
Juliette Pichand 
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Pourquoi, pourquoi ont-ils fait 
ça ? J’étais là bien avant eux, ils 
n’avaient aucun pouvoir sur moi, 
mais ils l’ont quand même fait. 
J’ai grandi ici, c’est dans ce gym-
nase que je suis passé de la jeune 
pousse verte à l’être mature puis-
sant et savant. Je représente la 
sagesse, la connaissance, j’ai 
marqué la conscience de tous les 
élèves qui sont passés sous mon 
regard altier et fier. Mon esprit est 
une longue ramification de savoirs. 
Je suis omniscient. Je les domine. 
Ils ne peuvent pas me remettre en 
question… et pourtant ils l’ont osé! 
Ils se sont débarrassés de moi ! 
Ils m’ont pris et jeté comme un 
vulgaire objet dont on ne sait plus 
quoi faire ! Déjà, j’entends des gé-

nérations de gymnasiens en deuil 
pleurer mon départ. L’on m’a trai-
té de vieille souche lorsque j’étais 
au plus haut de mon potentiel, 
ils ne m’ont pas respecté ! Je me 
suis effondré, mes jambes m’ont 
lâché, personne n’était là pour 
me défendre ou me soutenir. J’ai 
succombé. Maintenant, je n’ai plus 
que ma tête pour penser et une 
agrafeuse comme presse-papier. 
D’ici, je vois ce qui reste de mon 
tronc et ses racines dans la cour… 
mes racines ! Plus personne ne 
s’abrite sous mon épais feuillage, 
plus un élève n’admire mon somp-
tueux ramage. Souillé, bafoué, 
déshonoré… Était-il écrit que je  
finirai froissé, destiné à la poubelle 
à papier ?

L’arbre
Florian Braisaz-Latille

Lydia Sahle
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D’allure effilée, tel un bolide, cet outil de travail indispensable à la plu-
part d’entre nous, a été conçu pour permettre de noircir les feuilles de 
papier aussi rapidement que l’exige la main qui le dirige. L’aspect que 
revêt ce doigt supplémentaire dans notre main varie selon son prix, les 
goûts et les besoins de ses possesseurs. Sa pointe peut être protégée 
par un bouchon ou être révélée à l’aide d’un mécanisme de pression. 
La surface du stylo peut être faite de bois ou de plastique et sa couleur 
dépend des raisons de son utilisation : le rouge rappelle ainsi aux élèves 
l’arme ensanglantée qui rend le jugement de leurs travaux. Ce qui unit 
toutes ces variantes du même outil, au-delà de sa forme longiligne et 
de la pointe qui est à son bout, est la fin commune qu’elles permettent 
d’atteindre : à travers les jets d’encres qui s’échappent de l’extrémité de 
ces appareils, c’est l’écriture comme moyen d’expression qui est recher-
chée.

Pour atteindre ce but, des récipients contenant des liquides générale-
ment noirs, rouges ou bleus ont été placés au cœur de cet appareillage. 
Grâce à des systèmes sophistiqués incluant des ressorts, l’encre peut 
se répandre fluidement sur les surfaces choisies. C’est ce jet continu et 
lisse qui ouvre l’homme à l’univers du symbolique. Grâce à cette cou-
lée régulière, le petit enfant peut, lorsqu’il a acquis la connaissance du 
langage écrit, entrer pleinement dans la société des hommes ; il a le 
pouvoir de créer et jamais il ne le perdra.

Alors n’oublions pas ce moyen d’expression et ne négligeons pas sa force 
créatrice au profit de la simplicité, car le stylo est le meilleur accessoire 
de l’imagination.

Le stylo
Abasse Lévêque et Leïla Schürter
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Rectiligne, longue, droite, servant à de nombreux usages sous toutes les 
latitudes, de Pékin à Moudon, elle est au centre de nos vies, du début à 
la fin.

De ses quatre fines racines prenant place au sol, elle remonte avec 
grâce à une hauteur calculée par et pour l’homme. Sur sa surface pa-
noramique, se déposent d’autres objets, encore une fois variables selon 
l’espace et le temps.

Sous la partie invisible de ce même plateau, il se dépose aussi différents 
objets, comme une vieille sucrerie collante ou une étiquette de grande 
enseigne suédoise pour les moins chanceux.

La table
Magnus Vogel
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Tout commença un jour maussade 
de décembre. Un épais voile blanc 
couvrait le ciel et les températures 
avoisinaient zéro degré. Dans une 
petite ville de montagne, le cours de 
la vie s’écoulait au ralenti, les habi-
tants désertaient les quartiers pour 
la chaleur réconfortante de l’inté-
rieur. On sentait le froid, omnipré-
sent à l’extérieur, par le toucher, ce 
toucher glacial qui, à peine dehors 
vous faisait frissonner de tout votre 
corps. Des couleurs ternes habil-
laient les rues et le blanc du ciel 
maculé de tons grisâtres couron-
nait le tout. L’air, saturé par l’odeur 
de l’hiver, vous serrait les poumons, 
vous crispait la gorge, vous faisait 
toussoter un nuage fantomatique de 
condensation. Cette odeur hivernale 
était celle du gravier gelé, mêlée à 
celle des épais nuages ivoire et de 
l’absence de toute végétation, inon-
dant l’atmosphère printanière de 
pollens divers, délicatement parfu-
més. Le seul son perceptible était la 
mélodie silencieuse des oiseaux qui 
ne gazouillaient pas, des abeilles qui 
ne butinaient pas, des voix humaines 
qui se taisaient. Seul le bruit oppres-
sant du vent se faisait entendre dans 
les rues désertes.

Pourtant, lui est bien là. Il chute de 
haut, très haut. Si haut que le vent 
l’effleure, le caresse, l’emporte. 

Libre comme l’air, rien ne le do-
mine, outre la gravité qui demeure 
son unique soumission. Il ne ressent 
rien, ne voit rien, n’entend rien ; le 
froid ne lui parvient pas, les émo-
tions ne font pas parties de lui en cet 
instant. Ce qu’il vit est à la frontière 
entre choix et fatalité. À vrai dire, 
ce n’est ni l’un ni l’autre, il chute et 
c’est tout. C’est un fait indubitable ; 
sa chute est inéluctable et lorsque 
celle-ci s’achèvera, il mourra avec 
elle. À la seconde où il entrera en 
contact avec le sol, il se verra trans-
formé à tout jamais sans que per-
sonne ne remarque sa présence. 
Pas le moindre regard n’est posé 
sur lui, alors que le sol lui faisant 
face s’approche à une vitesse folle. 
D’ici quelques mètres, il se verra 
changé mais ce qu’il ignore c’est le 
temps qui sépare cet instant du mo-
ment fatidique. La notion de temps 
ne fait plus sens ; il s’écoule aussi 
rapidement qu’il paraît intermi-
nable, comme arrêté net durant un 
battement de secondes qui filent à 
une rapidité accablante. La fin est 
proche. Déchirant l’air, contraire à 
tout, une ascension descendante qui 
s’achève. Sonne la fin.

Le petit flocon se pose délicatement 
sur le sol. Il n’est plus.
Il est devenu neige.
Après la chute, la renaissance.

La lumière tamisée du soir. La sur-
face calme d’un lac de montagne. 
La fraîcheur du noir. La brise  
légère, les cheveux au vent. Les 
arbres s’agitent. 
Mais rien n’existe à part elle. Elle 
et ses cheveux de suie. Elle et son 
air vexé. Elle qui aime la pluie. Elle 
et ses yeux cendrés. C’est elle, 
mais elle n’est plus là. 
Mon regard se perd dans ce pay-
sage. Son souvenir me ramène à la 
vie, ou me fait mourir à petit feu. 
Je ne sais pas, je n’ai pas encore 
réussi à déterminer. Peut-être les 
deux. 
Je ne vais pas parler de moi. Je 
n’ai pas vraiment d’importance 
dans cette histoire. Mais je vais te 
parler d’elle. Elle était la lumière 
dans la vie de ses proches. Elle 
était la lumière dans ma vie. 
Ce lieu est tellement triste mainte-
nant. Les arbres qui bordent le lac 
ont l’air de pleurer, alors qu’avant 
ils riaient avec elle quand je tom-
bais malencontreusement de la 
barque. 
Et la barque est trop grande pour 
moi, maintenant que je suis seule. 
Malgré ce que m’a dit ma mère, je 
continue de venir ici. Une libellule 
passe. Je la suis des yeux, avant, 
je ne les regardais pas, avant je la 
regardais, elle. 
Et maintenant je la regrette, elle.

Et j’aurais dû lui révéler à quel 
point je l’aimais. Maintenant que je 
suis prête, elle n’est plus là. 
Un rire sincère, une fille avec une 
chevelure noire d’encre et des 
yeux rieurs. Une autre, plus pe-
tite, cheveux roux, yeux fuyants, 
qui boude dans un coin. La grande 
qui vient chatouiller la rousse. La 
rousse qui cache son rire. Et là, la 
grande devient sérieuse. Et elle lui 
raconte tout :
Comment la maladie a pris pos-
session de son corps, et comment 
sa vie se terminera inéluctable-
ment trop tôt. Mais surtout, elle 
lui explique qu’elle veut profiter 
du temps qu’il lui reste, et ce, avec 
elle. 
Mon regard rempli de larmes fixe 
ce souvenir. Je ferme les yeux, les 
larmes s’échappent. Résignée, je 
rame jusqu’à la berge. 
Regardant une dernière fois ce lieu 
rempli de souvenirs, j’abandonne 
une partie de moi, et j’avance vers 
l’avenir, aussi incertain soit-il. 

					   
				  
	

Une brève histoire  
de chute(s)

Un lac de souvenir

Marine Berthaud
Maïa Petitot
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Julie Lambert

C’est l’histoire d’un homme prénommé Donatien. Ce jeune étudiant 
avait pris pour habitude de dilapider sa maigre fortune d’étudiant Pi-
cardien et sa rente mensuelle avoisinant les zéros francs dans des 
paris sportifs plus risqués les uns que les autres.

Ce soir-là, Donatien rentra de son ennuyeuse journée de cours avec 
une seule idée en tête : se délecter du fameux classico opposant le Réal  
Madrid au FC Barcelone avec un bon coca. Bien entendu, cela faisait déjà 
plusieurs jours que l’argent de Donatien avait changé de propriétaire 
et séjournait désormais dans les coffres d’une quantité monstrueuse 
d’entreprise de paris en ligne. Si bien qu’en cas d’échec, il lui resterait  
approximativement 35 centimes pour la fin du mois.

Sachant que le prix moyen d’un paquet de pâte chez Denner était de  
50 centimes, il ne lui resterait qu’une solution, faire la manche. Ce-
pendant, en cas de victoire, ce n’est pas moins d’un demi-million de 
francs qui seraient versés sur son compte à la banque Clerc et Dona-
tien pourrait s’acheter autant de pâtes qu’il voudrait.

L’heure de la rencontre étant arrivée, il s’installa tel un obèse dans 
son canapé. Miettes de chips, tache de Coca sur le t-shirt, pop-corn 
du dernier match retrouvés sous le canapé, tous les paramètres né-
cessaires au bon déroulement de la partie étaient réunis. Fervent 
supporter du FC Porrentruy et possédant des capacités intellec-
tuelles limitées, il prit donc le parti du Réal Madrid et misa un score 
au hasard, priant pour que ses pronostics se réalisent. 

Début du match. Son équipe mène au score deux buts à un et ses 
pronostics hasardeux sont confirmés. Le cœur de Donatien bat la 
chamade tandis qu’il imagine déjà la quantité de pâtes qu’il pourrait 
potentiellement obtenir et ses problèmes financiers qu’il ne reverrait 
plus jamais quand soudain, dernières dix secondes, le FC Barcelone 
marque un but sublime, extérieur du pied d’Oscar Pistorius. Le cœur 
de Donatien, qui battait déjà de l’aile, ne sut pas gérer une telle émo-
tion et s’arrêta net. Donatien, en train d’agoniser sur le tapis dans son 
Coca et ses miettes de chips, ne put malheureusement pas voir 

Donatien
Vincent Hugonnet
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l’arbitre se diriger vers l’assistance vidéo. Après quelques secondes, 
le but était annulé. Mais Donatien était mort. Comme quoi, il vaut 
mieux ne pas mourir que mourir.

Olympe Boutaghane

Un jour je partirai fuyant la solitude
Au-delà des sommets dominants l’horizon,
Au-delà des cités, de leur saine raison,
Pour admirer la mer aux folles habitudes.

Lassé, j’aborderai de vigoureux gaillards
Téméraires et saouls levant avec entrain
La lourde ancre noire d’un navire ancien
Ressemblant trait pour trait à un grand corbillard.

Nous traquerons l’argent de trépassés pirates
Sur quelque îlot perdu au milieu des étocs,
Les krakens monstrueux, les fabuleux sinocs
Ne pouvant se cacher de notre épais picrate.

Quand l’éclair jaillira dans le ciel embrumé,
Quand la foudre fendra l’horizon ténébreux
Nous crierons des péans pour remercier les dieux
De nous avoir offert cette courte épopée. 

Notre épopée
Benoît Bonzon
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Voici venir le roi des animaux !
Caresse donc la queue et la crinière
De celui qui, miaulant, fait de tes maux
Un chagrin bienheureux. Et ma litière ?

Quand donc ces lieux seront à nouveau beaux ?
Tout le jour nourris-moi, gent altière,
Car tu ne vaux pas mieux que des robots.
Munis-toi d’un carcan pour ta chatière !

Je suis le plus mignon, — tu le sais bien,
Car tu me cours après, comme un bon chien,
Même si je défèque, âne de singe !

Alors que je t’insulte, adore-moi,
Si tu veux me toucher, prosterne-toi,
Et bâtis à ma mort un grand syringe !

Immersion dans la tête d’un chat
Jonas Montenero 
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Il est 13h32 précise quand il ouvre les yeux et regarde sa montre. Sa tête 
cogne, frappe. Son premier réflexe est de la malaxer pour atténuer la 
douleur mais rien n’y fait. Il entend son ventre grogner, le sent brasser. 
Il veut vomir, mais se retient et inspire fort. Il a sûrement abusé du gin 
hier soir. Ou de la vodka. Ou des deux d’ailleurs. Ah oui, hier soir…Hier 
soir ? Hier soir ! Que s’est-il passé déjà ? En une fraction de seconde, il 
se redresse sur le lit, stupéfait que ce ne soit pas le sien. Le soleil bril-
lant qui passe par la fenêtre ouverte l’aveugle, il referme les yeux. Son 
regard se tourne vers l’autre côté de la pièce. Il est soulagé de voir qu’il 
ne s’y trouve personne d’autre que lui. Ne gisent par terre que des habits 
et des chaussures, à croire que leurs propriétaires sont partis nus de 
la pièce. Lorsqu’ il tente de se lever, ses jambes le retiennent au lit et il 
retombe, cette fois couché, laissant échapper un grognement de frustra-
tion. Il a trébuché sur son pantalon qui traîne à ses pieds. Il soupire. Son 
ventre gargouille de plus belle. Il a faim et ne sait absolument pas où il se 
trouve, il faut partir d’ici. Il remet son pantalon en se levant, ramasse les 
affaires qu’il croit approximativement être les siennes et claque la porte. 
Et là, des corps, des habits, des bouteilles. Partout. En tentant d’esqui-
ver tout ça, il marche à plusieurs reprises sur des pieds, des mains, des 
lunettes, même une ou deux têtes. Le soleil l’aveugle à nouveau lorsqu’il 
ouvre la porte d’entrée. Enfin dehors. Sa tête frappe toujours, son ventre 
se tord toujours, mais au moins, il est sorti. Déambulant dans cette rue 
déserte, une chaussette à un pied, une chaussure à l’autre, ses habits 
dans un bras, son sac à moitié ouvert dans l’autre, il marche au ralenti. 
Les reflets du soleil semblent déformer la route, elle bouge. Sa vision 
se dégrade à chacun de ses pas. Il ne voit plus que du flou. Soudain, il 
s’arrête. Le vide complet. Il se croit mort.

Il est 13h32 précise quand il ouvre les yeux et regarde sa montre. Il est 
allongé dans ce même lit, dans cette même pièce vide, dans cette même 
maison pleine de gens qui n’ont pas l’air vivants, dans cette même rue, 
qui semble ne jamais posséder de fin.

A ces étranges pensées, il tente de toutes ses forces de se rendormir. 
Tout ça ne doit être qu’un mauvais rêve. «  Vivement demain », se dit-il.

Demain
Alice Auclair

Léonie Barrier
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Et moi je me sens si bête, ma douceur déca-
lée, fragmentée, que je ne sais faire chanter.  
Ma douceur connait la maladresse et la peur 
d’être punie, peur d’être. Je la cache, elle pleure. 
Je lui en veux et je m’en veux de lui en vouloir. 
Elle se montre, je la cogne, je me cogne. Je ne 
comprends pas. Je te croise elle s’installe. Elle 
me heurte, comme quelque chose que l’on subit. 
Tu me souris, je la cajole. Je cours, je me cours, 
je la cours parce que je ne sais l’accueillir.
Je l’escorte dans le vin, la garce elle sait nager. 
Je la pense, elle me caresse. Je l’étreins, elle 
m’envahit. 
Je l’étouffe, je tremble. Elle demande, je la sup-
plie -de vivre ou d’oublier?

Sarah Zein

Alessia B
ussy



l’â
ge

 d
’e

nc
re

l’âge d’encre

3534

Il vit tout d’abord les bouches. Des dizaines et des dizaines de bouches. 
Elles se tordaient en des angles étranges, s’élargissaient et laissaient 
apparaître des dents grisâtres. Elles semblaient véhiculer des messages 
inutiles et méchants.

Il vit aussi les plats, qui reposaient sur les tables ; il y avait du potage, du 
pain, de l’eau. Mais personne n’y prêtait attention, hormis un vieillard au 
fond de la pièce.

Les gens ici semblaient se repaître de mots. Les mots coulaient d’une 
bouche à l’autre, dansaient sur les lèvres. Et les oreilles écoutaient, 
avides de potins, de commérages, de médisances et de tous ces mots 
vides et vils. Ces êtres étaient animés par une passion violente, presque 
animale : celle de se nourrir du malheur des autres. C’étaient des charo-
gnards qui tournoyaient, impatients, au-dessus de leur proie déjà morte.
Il tourna la tête. Son regard se posa à nouveau sur la nourriture. Puis 
il serra les quelques pièces que refermait son poing avant de se diriger 
vers une table dans un coin plus sombre de l’auberge. Il s’y assit et at-
tendit que le cuisinier voulût bien lui amener un bol de soupe. En face de 
lui se tenait un vieil homme. Il avait le regard plongé dans l’eau du bouil-
lon. Sa bouche, elle, était légèrement entrouverte. Il se tenait là. Béat. 
Il semblait mélancolique. Une larme roula sur sa joue et alla rejoindre 
l’eau où flottaient quelques légumes grossièrement hachés.

À ce moment-là, le cuisinier vient lui apporter le bol d’eau réchauffée. 
« Ton potage. » grogna-t-il. Puis, avec un air de conspirateur, il s’appro-
cha de l’oreille du jeune homme et lui murmura, tout en désignant le 
vieil homme : « Ne t’approche pas trop de celui-là, il est fou. » La bouche 
du cuisinier se fendit d’un sourire laid. Il s’en alla tout en plaisantant à 
l’adresse de l’assemblée : « L’idiot a de la compagnie ce soir ! » Le vieil 
homme ne sembla pas entendre, tant il était absorbé par la contempla-
tion de son eau salée !

Une deuxième larme alla rejoindre le bol. Le garçon lui tendit son mou-
choir, mais le vieillard recula, méfiant. Il devait se demander si le jeune 
homme aussi se riait de lui. La gouttelette atterrit dans l’eau.

L’empathique
Ozioma Jaunin

Chloé Lambelet
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Le temps passe. Il semble que le ciel restera indéfiniment bleu pâle et 
que jamais le soleil ne se couchera. Le marin admire sans voir, écoute 
sans entendre. C’est alors que le bruit lent et régulier de rames lui par-
vient. Le marin entend à nouveau, redécouvre le son. Puis le voile sur ses 
yeux se lève et il voit l’embarcation qui vient à sa rencontre.

Soudain, il éclate d’un rire fort et clair. Le son doré se répercute contre 
les parois de l’horizon.
Ça y est, il est devenu fou. »
Le vieillard haletait, mais parlait de plus en plus fort. Il était secoué par 
des rires entrecoupés de sanglots saccadés : « Regarde le petit fou, 
comme il se démène pour vivre ! Regarde-le nager comme un chiot stu-
pide vers le canot ! »

Le vieillard riait de plus en plus fort. Dans l’auberge, tous les regards 
convergèrent vers l’idiot. Il se leva et s’écria, haïssant la petite foule ahu-
rie qui l’observait : » Regardez-le tous ! Regardez cet être naïf et bête qui 
a couru vers vous ! Pensez-vous qu’il aurait pu pressentir votre hostili-
té ?… Regardez-moi... » Le vieil homme tomba à genoux. « Je vous en 
prie... »

Le silence qui s’ensuivit ne fut pas long. Le vieillard fut rapidement jeté 
dehors et, dès cet instant, les conversations reprirent de plus belle. Ici et 
là, quelques rires nerveux se faisaient entendre. Les gens étaient aba-
sourdis. Ils avaient peur aussi. Mais heureusement pour eux, ils seraient 
bientôt remis du choc et auraient déjà tout oublié.

Toujours assis à sa table, le garçon finit sa soupe. Il aurait pu réagir, mais 
n’en avait rien fait. Car, finalement, il n’était pas si différent des autres.

« Est-ce que tu le vois ? » Le vieil homme avait posé cette question en 
avançant son bol vers le garçon surpris. « Là ! Le garçon qui se noie… 
Regarde ! Le bateau sombre, lui aussi. » Tout en disant ces mots, le vieil-
lard enfonça dans son bouillon refroidi un morceau de poireau à l’aide de 
sa cuillère.

« Le mât craque… Et ici, les planches du pont se détachent. Elles s’en 
vont flotter au loin… Le bois s’imbibe d’eau et semble pourrir à vue d’œil. 
Les vagues claquent contre l’épave et les courants la promènent sur 
l’étendue d’eau, comme si elle était un insignifiant petit jouet. »

Le vieil homme poursuit : « Le bateau sombre de plus en plus vite. Il 
semble happé par l’océan, qui tel un monstre affamé, dévore goulûment 
sa proie. Le marin appelle, crie, se débat. Il attrape une planche et s’y 
cramponne. Son visage, où réside encore quelques traits enfantins, est 
baigné de larmes. Le jeune matelot plonge dans une sorte de stupeur. 
Il est comme figé dans l’effroi et ne parvient pas à articuler le moindre 
mot. Il veut prier, mais ne réussit pas. Il veut appeler à nouveau, mais 
aucun son ne sort de sa bouche. Une dernière planche craque, puis plus 
rien. Plus aucun son. Rien que le silence. Et la solitude.

Une vague déséquilibre la bouée de fortune. Le jeune mousse s’agrippe 
de toutes ses forces à la planche et parvient à s’y hisser à nouveau. C’est 
alors qu’il se rend compte qu’il ne sent pas le bois sous ses mains – le 
froid les paralyse -, ni les embruns sur son visage.

D’ailleurs, le marin ne sent pas non plus le goût salé de ses larmes lors-
qu’il déglutit, ni l’odeur d’iode de l’océan.

Il lève les yeux ; il ne lui reste plus que la vue. Il embrasse du regard tout 
ce qui lui est encore possible de voir et aime chaque couleur, chaque 
forme. Il aime le monde entier en quelques instants, voit avec admiration 
les belles choses autant que les mauvaises. Il aime tout.

Le marin reste un long moment, figé, à contempler l’océan. La vaste 
étendue d’eau se confond avec le ciel. Il y a dans ce paysage et dans ce 
moment comme une beauté hypocrite. C’est comme si la nature lui of-
frait une dernière faveur avant de lui donner la mort.

Puis l’ancien petit gabier ne distingue plus le bleu du ciel du bleu de 
l’océan, et le bleu de l’océan du bleu du ciel. Il se demande si la vue ne 
lui a pas été, elle aussi, retirée.
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Quando mai finirà, mi domando. Un morso di tristezza sale dal ventre, 
arriva in gola e si trasforma in grido soffocato, ma lo sento solo io. Un 
dolore profondo in questo mondo di esseri affamati di superficialità, su-
perbi di sapienza ignorante che rende la sensibilità un abito comodo da 
indossare in tutte le occasioni. Che male ci sarebbe nel soffermarsi un 
attimo e abbandonarsi a quell’infinito invisibile, poco percettibile, che 
svela la verità intrinseca alla realtà? 

Ecco, come questi bambini persi nel correre, ansimanti per le strade. 
Sembrano vogliano fuggire dal tempo che li insegue e chiede di abban-
donare quella loro purezza infantile.  Mi auguro che per il momento non 
scendano a compromessi con il destino e che l’universo e la sua immen-
sità continuino a specchiarsi nei loro occhi.

È vero, crescere vuol dire comprendere, ma spesso la comprensione si 
limita ad una vasta persuasione che inganna e intrappola le pure anime 
in un intreccio di fili invisibili. Ecco allora che i corpi iniziano a vagare 
senza meta, ballano tra convenzioni e regole. A volte l’anima grida e, per 
una strana sinergia, compare il ricordo. L’infantile melodia accompagna 
la malinconia e resta un vuoto che non si riesce a colmare. 

Nell’attimo in cui la solitudine prende il sopravvento sull’uomo, vige la 
legge della «sopravvivenza del più adatto». In questa giungla umana lot-
tare significa conformarsi, non lottare significa subire, fare la rivoluzione 
vuol dire condannare se stessi. Quale soluzione scegliere? Come può 
l’anima sopravvivere a un’esistenza che pone come solo obiettivo un’es-
perienza puramente terrena?  Forse è il modo di concepire la lotta che 
deve essere cambiato? 

Giungla umana… non si potrebbe scegliere espressione migliore per 
descrivere l’esistenza. La “foresta vergine”, tanto cara alla letteratura, 
è stata pervertita: la natura rigogliosa è diventata cemento e polvere, il 
selvaggio fuori dal comune si è ormai conformato diventando un animale 
addestrato che chiamiamo “uomo contemporaneo”. Le insidie continua-
no ad essere un pericolo ma non più per l’uomo come tale, quanto per la 
sua integrità morale e la sua anima. 

La giungla umana
Anna Chialva

Il risultato? La società, di questa perversione, è l’esperimento più riuscito.

Preso da tale riflessione, cammino in fretta lungo una stradina scoscesa, 
nascosta nell’ombra di una città luminosa. In questo giorno di inverno, 
Losanna riflette sui muri delle abitazioni i colori del lago e osserva le 
cime delle montagne stagliarsi all’orizzonte. Guardo il cielo limpido e 
continuo a pensare.

Una voce di violino mi distoglie dalla riflessione: è un mendicante che 
lascia al vento una preghiera sofferente. Rimango fermo ad ascoltarlo. 
Memore di un concerto, nell’aria di Händel, cantata dallo strumento, ri-
conosco quella prima frase “Lascia ch’io pianga”. Ritrovo in essa tutto il 
peso dell’esistenza che sembra essersi posata sul corpo di quell’uomo. 
Le mani tremanti e sottili che sfiorano le corde del violino fanno fre-
mere il mio animo e nel canto soave mi abbandono al sogno e all’oblio. 
Ignoro il tempo rimasto ad osservare estasiato la fragile sagoma che si 
muoveva sinuosa seguendo il trasporto della sua passione. D’un tratto, 
mi sembrava quasi che quel sentimento nero e tanto temuto che è la 
sofferenza prendesse forma nella più nobile delle arti e si tramutasse in 
leggera melodia.

Al termine del piccolo concerto e sull’onda di un sentimento catartico, 
tra complimenti e una misera remunerazione, riprendo il mio cammino 
e, con esso, la mia riflessione.

Quel mendicante è l’esempio della degradazione nella quale il sistema ci 
sta trasportando. Se in questa giungla umana vale davvero la legge della 
“sopravvivenza del più adatto” bisognerebbe chiedersi cosa si intenda 
per “il più adatto». Visibilmente quell’uomo non era adatto perché è stato 
respinto e soffre. Chi è adatto è colui che si conforma, chi non si pone 
domande e vive per inerzia la propria vita, annuendo quando gli altri an-
nuiscono e negando quando gli altri negano. A questo punto la funzione 
dell’intelletto che permette di scegliere secondo il criterio della ragione, 
che determina la nostra personalità e ci rende così diversi dagli animali, 
risulta inutile. Sorge quindi la domanda: Tra l’uomo e l’animale c’è stata 
una vera evoluzione o si tratta di una semplice metamorfosi?

Oppresso da questa domanda che mi risuona nella mente salgo le scale 
ripide che separano la parte bassa della città dal promontorio sul quale 
sorge la cattedrale. Ad ogni gradino superato, il mio animo si eleva, ac-
compagnato da probabili ipotesi che potrebbero diventare una risposta 
alla mia domanda. Arrivo in cima con il fiato accelerato e la testa appe-
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santita da questi pensieri. Sgrano gli occhi per osservare meglio di fronte 
a me. Il sole riflesso sulla parete della cattedrale abbaglia, ma ritrovata 
la vista, tutte quelle ipotesi, che prima mi opprimevano, si dissolvono e 
lasciano spazio ad una sola certezza.

Quanta grandezza in questi muri, che pietà, che perfezione! La catte-
drale armoniosa e suprema si innalza imponente su Losanna, si accinge 
a ricercare la santità di cui è protettrice, là dove lo sguardo umano mai 
potrà vedere, ma solamente la fede ne ha l’accesso. Mi appresto ad  
entrare in questa dimora, desiderante di conoscere i segreti mistici a cui 
gli uomini tanto si sono affidati per rispondere ai loro quesiti. Sarà forse 
per lo stesso obiettivo che mi ritrovo qui in questo momento? 

Entro dal portale gotico ornato virtuosamente da sculture dalla plasti-
cità imponente. Un tendaggio nasconde dietro di sé la navata della catte-
drale. Faccio scivolare il tessuto tra le mie mani, lo scosto delicatamente 

e mi dirigo verso il centro della cattedrale. In questo teatro immaginario 
mi ritrovo come al centro di una scena in cui il protagonista tragico è in 
attesa del “deus ex machina” per affidargli intrecci ormai inestricabili.

Solo, seduto su una sedia in legno chiudo gli occhi e inizio a respirare. 
Nell’aria, delicate note di una pungente fragranza inebriano i sensi e, sul 
ritmo di un solenne silenzio, mi unisco ai ricordi in una danza sensuale 
e mistica.

Nella mia immobilità assaporo il lento scorrere di un fiume quieto che 
affluisce ad ogni angolo del mio corpo. Riapro gli occhi nell’ebrezza di 
questo momento e lascio dirigere i miei pensieri. Vengo rapito dall’orga-
no imponente che dall’alto osserva le anime sedute in preghiera. 

Ricordo ancora i suoni che prendevano forma nelle sue settemila canne, 
in un giorno di inverno, quando il sole livido filtrava attraverso le vetrate 
irradiandosi in svariati colori e forme lungo la navata. Poche persone 
erano nella cattedrale quel giorno e la maggior parte affluivano per puro 
caso, attratte da una voce divina che li invitava ad entrare. Probabilmente 
era la stessa voce che avevo sentito anche io… 

In un momento difficile in cui sembrava che le insidie mi intrappolassero 
in una gabbia sociale, volevo liberare la mia anima. Gridava, si dimenava 
e i ricordi mi distruggevano: la malinconia prendeva il posto della feli-
cità. Vent’anni prima la cocaina mi aveva permesso di colmare il vuoto 
che provavo, permettendomi di andare oltre questo mondo e di provare 
quella sensazione infantile tanto desiderata. E così il mio trasporto verso 
l’infinito era perenne, estremo, magnifico. Questa condizione non poneva 
alcun limite opponendosi, a sua volta, a tutti i limiti che detestavo. La 
leggerezza del mio corpo mi estraniava dalla materialità dell’esistenza, 
la società mi scherniva: ero l’unico responsabile della mia vita. Ma a poco 
a poco iniziavo a frantumarmi. Nel momento in cui scelsi di far scorrere 
nelle mie vene quell’antidoto alla tristezza, non avevo capito che proprio 
quella felicità a cui tanto tenevo non era che un’illusione materiale, sem-
plice, che non implicava alcuno sforzo, alcuna riflessione. La bestia che 
mi abitava era finalmente stata ammaestrata. Lo stato selvaggio del mio 
animo si era proiettato nel mondo reale. La giungla umana era diven-
tata la mia casa. Sentivo grida e versi, la luce faceva male agli occhi, i 
colori parevano più luminosi, i suoni assordanti e non provavo più alcuna  
sensazione, tutto era freddo e insignificante. 

Flavia Renaud
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Non mi rendevo conto di ciò che mi stava crollando addosso: la mia vita, 
il mio corpo, la mia mente… fino a quel giorno nella cattedrale.

Me lo ricordo bene, l’organo suonava e io ero seduto qui, esattamente 
dove mi trovo adesso. Ho chiuso gli occhi e in quel momento i rumori si 
sono dissolti nelle note dello strumento. Trasportato lontano in una pace 
divina, dimoravo nella consapevolezza dei miei sbagli. In quel momen-
to la riconciliazione tra il terreno e il divino, che il gotico annuncia con 
furore, l’ho provata sulla mia propria pelle e continuo a provarla ancora 
oggi, ogni volta che ritorno qui. Nella bellezza e nella perfezione che 
emanava la musica dell’organo, mi sono accorto che era inutile abban-
donarsi alla morte, qualunque essa fosse, morale o fisica, che quella non 
era la giusta via, che era troppo semplice, che sarebbe stato un naturale 
conformarsi al mondo, un rinnegare tutti i principi che mi sono impegna-
to a rispettare. Non dovevo andare verso la morte, dovevo allontanarmi, 
distinguermi dalla massa e far gridare ancora quell’anima: avevo final-
mente un ruolo, un obiettivo.

Immerso nel ricordo del mio passato, trovo la risposta alla domanda 
che mi opprimeva: non si tratta di evoluzione o di metamorfosi, la forza 
dell’uomo sta nella capacità di poter scegliere se rimanere animale o 
diventare eroe della sua esistenza!

Con un sentimento di gratitudine, mi alzo dalla sedia e mi dirigo verso 
l’esterno. In un sospiro, abbandono la mia preghiera al silenzio e, scos-
tando il tendone, rivolgo ancora una volta lo sguardo verso l’altare e alla 
navata. 

«Tutto il mondo è un palcoscenico, donne e uomini sono solo attori che 
entrano ed escono dalla scena» diceva Shakespeare. Entrando in questo 
sacro teatro ho scelto di essere un protagonista e non un semplice at-
tore, non ho scelto di recitare una parte, ho scelto di essere qualcuno e, 
soprattutto, ho scelto di avere una voce, per accompagnare chi si è perso 
in questa giungla umana e portarlo a rivedere la luce.

Esco dal portale, il sole mi abbaglia, ma sento finalmente il suo calore.
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