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Inspirer. Expirer. Encore et encore. À n’en plus finir. J’avance. Je  
recule. J’ai peur. Trop peur. Ça me dévore. Mais pourquoi ? Je l’ignore. Je la 
sens. Enserrant mon cou. Elle m’étouffe. J’agonise. Une larme. Deux larmes. 
Trois larmes. Une nouvelle tentative.

Inspirer. Expirer. Continuer. Jusqu’au bout. Je m’avance encore.  
Un pas. Un deuxième. Trois en arrière. Une lâche. Voilà ce que je suis. Je 
n’en suis pas capable. J’échouerai. Lamentablement. Jusqu’à la fin. Je me 
dégoûte. Atrocement. Quatre larmes. Cinq larmes. Encore une fois.

Inspirer. Expirer. Plus profondément. Calmement. Je cours. Tombe. Je l’en-
tends venir. Elle arrive. Vite. Très vite. Trop vite. La douleur. Elle est forte. 
Cruelle. Profonde. Je me relève. Une jambe. L’autre. J’hésite. Je recom-
mence.

Inspirer. Expirer. Elle a disparu. Mais elle n’est pas loin. Toute proche. 
Elle m’attend. Elle les guette. Mes faiblesses. Trop nombreuses.  
La faute à qui. Stop. Se concentrer. Sur une seule chose. Progres-
ser. Millimètres par millimètres. Centimètre par centimètre. Mètre 
par mètre. Non. Ça ne va pas. C’est trop rapide. J’ai le temps.  
Je n’abandonnerai pas.

Inspirer. Expirer. Je contrôle. Tout et rien. Exactement en même temps. Ça 
m’effraie. C’est trop. Je m’agenouille. Doucement. Lentement. Lâchement. 
Six larmes. Sept larmes. Je pensais y arriver. J’avais tort. Je ne signifie rien. 
Ne suis rien. Juste un piètre grain de sable. Sur une plage. C’est ça la réalité. 
Ma réalité. Huit larmes. Arrêt.

Inspirer. Expirer. Je rampe. Près. Trop près. Elle monte. Rapidement. La 
rage. La frustration. Neuf larmes. Dix larmes. Onze larmes. Non. C’est 
possible. Je peux le faire. J’ai raté. Tout mais pas ça. Je veux aller au bout.  
Je vais y arriver. Bientôt. Tout sera fini. Je serai libre. Courage.

Tomber
Emilie Caro

Inspirer. Expirer. Je me relève. Fièrement. Un pas. Deux pas. Trois 
pas. Plus vite. J’avance. Je marche. Je pleure. Douze larmes. Treize 
larmes. Je cours. Encore des larmes. Je ne compte plus. J’ai mal. 
Très mal. Horriblement mal. Je me rapproche. J’y suis presque.  
Je freine. Je m’arrête. J’hésite. C’est faux. Je me lance. Une dernière fois.

Inspirer. Expirer. Je saute…

Jil Cuénoud
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Une coupe de saké brandie vers 
les cieux. Une pluie de hourras qui 
les accompagne. Caporal est eu-
phorique, en liesse. Et son sourire  
détonne avec nos mines déconfites.

L’amour de la patrie ? Rejoindre les 
illustres figures guerrières et cou-
rageuses sous les éloges ? Mon 
nom gravé dans la postérité par des 
coups fanatiques de pinceaux ? Se-
rai-je exposé au musée comme une 
toile impressionniste ? Ma famille 
se rendra-t-elle au sanctuaire ? 
Communier, expier leurs larmes, se  
repentir de cette tristesse anodine ? 

Des pales d’un avion défectueux qui 
tournoient, expire un long râle. Un 
humain mécanisé. Un visage pâle 
défiguré par les entrailles métal-
liques implantées dans son estomac. 
Un cœur qui ne se battra plus. Du 
pus visible coule constamment de la 
blessure ouverte. Des mouches la 
colonisent comme un royaume dé-
mesuré, en ruine. Puis plus rien. 

Je n’aperçois plus l’ouest mena-
çant ! Ma boussole est à la dérive ! 
Mon guidon n’a qu’une seule fonc-
tionnalité ! Quelle fatalité ?! Silence 
radio…Mon voyant d’alerte basse 
altitude s’allume. Ma main est  
endoctrinée par ses maigres  
minutes de voltige. Elle suit le mou-
vement du manche qui s’abaisse. 

Mes parents n’ont pas reçu de 
lettre. A l’époque, aucune envie 
de rédiger un testament. Je ré-
cite donc mes dernières paroles 
dans l’habitacle. Je les hurle. 
Pour qu’elles étouffent le moteur  
vrombissant. 

- Je suis un MitsubishiMitsubishi en piqué ! Ma 
volonté est aussi ferme que l’alliage 
d’aluminium. Du kérosène palpite, 
bouillonne dans mes veines ! 

L’océan miroite comme une  
dentelle de diamants étincelants. 
Les rayons du soleil s’y réflé-
chissent. Des douces flammes s’en  
dégagent. 

- Des larmes de joie embuent mes 
verres. La Torii. Le portail sacré  
m’attend. La Takama-ga-hara.  
Il m’appelle avec son vert ravissant. 

- Je ressens cet instant de grâce. 
Les fleurs de cerisier sont en train  
de m’embaumer. J’implose. Je suis la 
Bombe humaine. 

Okinawa 
Thibaud Guex

Chiara Cosentino
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Virginie Emonet

Aïna Besson
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«Nodocéphale» ! C’est par ce terme obscur,
Cette adresse cinglante, mélodieuse et vive,
Frappant brusquement mon oreille inattentive,
Bercée par les bruits embrassés et impurs,

Du bus de cinq heures, que mes doux songes moururent.
Dominés par le doute, ma belle âme pensive,
Mon esprit rêveur, cherchèrent, dans cette invective,
Le sens et la raison d’une parole si dure.

J’attribuai ce terme au vieillard fatigué
Assis en face de moi, occupé à gronder
L’insolence d’un garçon, qui dans une algarade

Avait atteint son cœur et touché son honneur.
La réponse fut rapide, et le mot ravageur,
Penaud, l’enfant regrettait sa fanfaronnade !

NODOCEPHALE !
Abasse Lévêque

Giulio Zahnd
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Comment, dites-vous ? Est-ce que je souhaite avoir des enfants ? Est-ce que 
j’aimerais me plier à une convention sociale égoïste qui consiste à procréer 
pour posséder davantage ? Non merci, certainement pas. Ne me regardez pas 
de la sorte, avec cette tête décontenancée ! Tout individu n’adhère pas obliga-
toirement à la volonté de reproduction générale. Certes, cette volonté me per-
met de vous répondre, mais je ne la soutiens nullement. J’estime simplement 
qu’avoir des enfants offre un moyen de comparaison : voici à nouveau un pro-
blème fondamental de notre nature. Faire perdurer l’humanité : en voilà une 
drôle d’idée ! Un enfant constitue un élément fort de comparaison : votre bébé 
sera-t-il plus beau, plus intelligent ou plus habile que celui de votre voisin ? La 
voici, la réelle problématique. Le souhait d’enfanter résulte d’une loi sociale 
qui affirme ceci : tout ménage atteint la sérénité exclusivement lorsqu’il est 
complété d’un enfant. 

N’avez-vous jamais plaint un couple, dont vous veniez d’apprendre l’inferti-
lité ? Ne me mentez point, je suis convaincue que ce sentiment s’apparentait 
à de la pitié. Vous ne vous êtes pas questionné s’il souhaitait donner la vie, 
vous vous êtes plutôt apitoyé sur son sort : ce couple ne sentirait donc jamais 
l’épanouissement total, puisqu’il serait dans l’incapacité de posséder une pro-
géniture. Le terme posséder vous choque ? Ne faites pas l’innocent, vous êtes 
aussi conscient que moi qu’un enfant s’apparente plus à une possession qu’à 
un être humain en soi. Que signifient enfin ces sourcils froncés ? Ne vous of-
fusquez guère, laissez-moi au moins justifier ces propos de paltoquet. 

Que le bonheur et le respect d’autrui s’acquièrent par le biais de la progéni-
ture, soit. Vous ne cherchez dans ce cas aucunement à offrir la vie à un être 
humain, mais bien à vous satisfaire et à réduire une sorte de vide en vous. Je 
sais que vous voyez exactement de quel vide je parle, ce regard mélancolique 
ne trompe jamais. Bref, je dis simplement ici que cet enfant sera le fruit de 
votre morosité ou de votre obsession du regard de l’autre. Je déclare même, et 
pardonnez-moi si cela vous offense, qu’il s’agit d’un choix pleinement égoïste. 
Ne vous êtes-vous jamais figuré que votre mort serait plus sensée que votre 
vie ? Le suicide ne vous a-t-il jamais traversé l’esprit ? Ne me mentez point, je 
connais déjà votre réponse. Je peux vous affirmer sans nul doute qu’elle est 
commune à l’entièreté du genre humain. J’estime que la procréation résulte 
d’un acte égoïste car, lorsque l’enfant sera en âge de comprendre l’absurdité 
de son existence, il souhaitera alors ne jamais l’avoir entamée. 

Bon voyage
Alicia Jaquet

J’ai moi-même pesé les avantages et les inconvénients de cette existence 
pour réaliser son absurdité. N’avez-vous jamais lu Camus ? 

Ma question de fond est la suivante : la vie vaut-elle la peine d’être vécue si 
elle relève uniquement de mélancolie, de douleurs et de pressions ? Je vois 
que vous ne suivez plus mon raisonnement mais concentrez-vous bien, je vous 
prie. Si vos parents ne vous avaient jamais donné naissance, que vous faisiez 
encore partie du néant, vous n’auriez pas expérimenté l’amour, certes, mais 
vous n’auriez jamais souffert non plus, puisque vous seriez inconnu à ces sen-
timents. Vous ne pourriez définir ce qu’est un sentiment, car vous ne seriez 
rien. Voilà pourquoi il faudrait en premier lieu vous demander si vous serez 
prêt à avoir cet enfant, même si cela vous afflige d’être témoin de ses souf-
frances, pour lesquelles il vous rendra responsable un nombre incalculable de 
fois. Il n’aurait pas tort, puisque vous n’auriez nullement pris en considération 
l’absurdité de sa vie, dont il prend conscience progressivement. Loin de moi 
l’envie de vous culpabiliser, mais prenez bien en compte toutes les données 
que je vous transmets actuellement avant de vous lancer. 

Vous m’avez l’air pressé… votre train ? Oh, évidemment. Pardonnez mes 
digressions, vous voilà assis à m’écouter depuis si longtemps. Je perds la no-
tion du temps parfois. Où vous dirigez-vous ? Bordeaux ? Une ville formidable 
et fort tranquille, qui vous laissera sans aucun doute méditer sur votre envie 
de… quels étaient vos mots exactement ? C’est ça, fonder une famille. Enfin, 
bon voyage ! Ce fût un plaisir de discuter avec vous, Monsieur.
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Quelques jours plus tard.
- Bienvenue à cette cérémonie an-
nuelle ! Nous voici réunis ici-même 
où nos ancêtres, durant des cen-
taines d’années, se sont réunis et 
ont perpétué la tradition. Je suis 
Bernard l’Ermite III, je vous propose 
donc de me présenter vos papiers de 
coquilles que je garderai soigneuse-
ment près de moi. 

Ils s’assirent en rond. L’angoisse se 
ressentit auprès des Bernard. Tous 
savaient ce qui les attendait si l’un 
d’eux pesait plus que les autres…
La mort s’en suivrait et leur coquille 
leur serait retirée. Bernard l’Ermite 
III regarda les documents et consta-
ta que Pagurus avait exagéré avec le 
sucre. Ce fut le défunt du jour. 

- Chers confrères ! La victime du jour 
est Pagurus, je tenais à vous…
- Nodocéphales ! Voleurs de coquille ! 
Vous n’êtes que des paltoquets ! 
- Allons calmez-vous… c’est la tradi-
tion….
- J’en ai ras-la-mer ! Vous n’avez 
qu’à aller chercher vous-mêmes 
votre coquille ! 

Il tenta de s’enfuir. Tenant à sa vie, 
Pagurus décida de sauver sa peau 
en se cachant dans une tige de bam-
bou non loin de là. 

Mais les autres pagures furent plus 
rapides et l’encerclèrent. Ils le sor-
tirent de sa carapace. Il mourut ainsi 
délesté par ses compagnons.

En quête de coquille
Cosima Steireif & Lilou Gubinelli

Emilie Andersen
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On s’était dit qu’on ne serait pas de ces nodocéphales
qui de l’intérieur ont pourri 
qui bossent à longueur de journée pour que dalle 
qui depuis la nuit des temps n’ont pas ri.
On s’était dit qu’on se ferait la malle 
du vélo au nord de l’Italie. 
On voulait ne plus avoir mal
un instant oublier nos soucis. 

On s’était dit que c’était pas ça la vie
de cette réalité on voulait s’échapper
parce que y en avait d’autres qui devaient exister,
au fin fond de nos pensées.
Briser ce putain de mur qui nous sépare de notre bonheur, 
ce mur qui se resserre de plus en plus,
sans qu’on puisse lutter,
sans qu’on puisse crier, 
ce putain de mur qui nous fait suffoquer. 

On n’voulait plus goûter à la banalité, la médiocrité, la rationalité,  
la normalité,à vivre comme ça, sans penser. Autant se faire cloner.

On s’était dit qu’on se souciait trop
des choses futiles
presque inutiles ;
laissez-nous tranquilles.
C’est pas ça qui compte vraiment,
c’est d’être porté par le vent 
d’être indépendant du temps.
L’euphorie en dansant.

Puis on s’est dit, viens on s’enfuit 
loin d’ici
jusqu’à en perdre le souffle
sans jamais perdre l’espoir
juste nous pour y croire

L’autre réalité
Joséphine Nydegger

notre musique intérieure qui résonne 
qui se mélange aux feuilles d’automne ;
comme nous elles tourbillonnent -
une danse contre le monotone.

Quelques pensées en suspens, 
personne ne nous entend
j’crois qu’on l’a fait
tuer le temps.

Dans nos têtes c’est la tempête,
nos pensées, aussi, font la fête.
Et c’est ce qui nous fait être. 

Ces pensées en fouillis 
celles qui nous traversent
ces pensée enfouies 
tombant en averse.

Mouillées de la tête aux pieds
submergées et obstinées
mouillées de la tête aux pieds
emplies de légèreté, 
nos âmes plurielles se sont emmêlées.

Et on a trouvé 
l’autre réalité
celle où le mur ne pourra plus nous rattraper.
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Lorsque j’étais petit, je passais beau-
coup de temps avec mon grand-père 
maternel, le père de ma mère. Il avait 
toujours été un modèle. J’aimais le 
regarder fumer son cigare dans le 
salon, sous le regard réprobateur de 
ma grand-mère. Le voir la faire val-
ser dans la cour, sous l’ombre des 
tilleuls. J’aimais jouer aux échecs 
contre lui. 

Lorsque je faisais une bêtise,  
il rigolait et me traitait de nodo-
céphale. À l’époque, j’avais sept ans, 
ce mot ne faisait pas partie de mon 
vocabulaire. Mais je n’avais jamais 
osé lui en demander la signification. 

Un jour, tout bascula. 
D’apparence, un jour comme les 
autres. Je m’étais réveillé tôt,  
devançant même les rayons du 
soleil. J’étais allé prendre mon  
petit-déjeuner, en attendant que ma 
mère me rejoigne et que l’on décide 
du programme de la journée. Ce mo-
ment n’arriva jamais. 

Le téléphone n’apporte que de mau-
vaises nouvelles. C’était lui qui avait 
annoncé le renvoi de ma mère, l’in-
cendie de la ferme, la maladie de ma 
grand-mère.

Et ce matin de juillet, ce fut lui qui an-
nonça le décès de mon grand-père.
Je m’en rappelle comme si c’était hier.

Driiiing, driiing. 

Cette sonnerie funeste avait résonné 
dans toute la maison, longtemps. Je 
n’osais pas décrocher, je me conten-
tais de regarder l’appareil vibrer sur 
son socle. Après quelques minutes, 
qui auraient pu être des heures, 
ma mère descendit les escaliers en 
courant, en peignoir et chaussons. 
Sa main tremblait lorsqu’elle prit 
le combiné, et le plaqua contre son 
oreille. Les larmes ne mirent pas 
longtemps à couler le long de ses 
joues. Je me mis à pleurer à mon 
tour. 

Le téléphone reposé, ma mère me 
prit dans ses bras. Elle me berça, 
comme si j’étais encore enfant. 

- Grand-papa est mort, chuchota- 
t-elle. 

Je sentais dans sa voix qu’elle ne 
voulait pas y croire. C’était une mau-
vaise blague, un canular. Mes larmes 
redoublèrent d’intensité.

– Grand-maman m’a dit qu’il t’a lais-
sé une lettre. Tout ira bien, je te le 
promets.
Elle n’y croyait pas. 

La lettre me parvint le jour de l’enter-

Grand-père
Zofia Myga

rement. Ma grand-mère en personne 
me la donna. 

Pendant l’office, alors que tout le 
monde regardait ailleurs, je décache-
tai l’enveloppe et me plongeai dans 
ces mots, tracés de cette écriture 
penchée que je connaissais si bien.
Ils se comptaient sur les doigts d’une 
main.
« Ne deviens pas un paltoquet. » 
J’éclatai de rire.

Pierre Gauthier
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-Salopard, sacripant, souillure que tu es ! Comment oses-tu me blesser dans 
mon incontestée supériorité ! J’ai fait appel à toi pour ne pas devoir me trainer 
dans les pattes un paltoquet du genre de celui que tu t’es finalement révélé être ! 

-Que sa Seigneurie m’excuse, mais hormis moi, devant vous, il n’y a  
personne. Insinueriez-vous que je ne suis qu’un incapable, un débutant menteur 
qui ne mérite pas votre respect ? Et si je suis, comme vous le dites si bien, un 
paltoquet, sa seigneurie ne peut être blessée que par son choix, que seule ma 
réputation, et non mes compétences, a motivé. Si, à vos yeux, une seule journée 
de retard sonne comme un échec, la souillure ne s’adresse ni plus ni moins, Mon-
sieur, qu’à un nodocéphale. 

-Si cette seule journée de retard est effectivement un échec à mes yeux, c’est 
pour la simple raison d’une promesse que tu m’as faite : trois jours ! Quatre se 
sont écoulés, et il n’aurait pas fallu une heure au meilleur pour venir à bout de ce 
pauvre travail que je t’ ai demandé. 

-Une heure pour se faire découper en rondelles, trois jours pour abandonner et 
disparaitre, c’est tout ce que tous ceux que vous considérez comme les meilleurs 
auraient donné ! Je suis revenu vivant, avec eux quatre, vous n’allez pas me blâ-
mer d’avoir sans effort surclassé ce que vous auriez dû espérer.

-Tu m’as menti, et tu sais bien mon cher que, dans cette charmante bourgade, 
m’abuser te rend condamnable à mort, ce qui m’arrange bien, car je pourrai te 
pendre en me roulant dans l’or que l’économie de tes honoraires m’aura laissé. 
Gardes !

-Vous me croyez donc si crédule et ignorant, mon cher ? Vous me sous- 
estimez donc tant que ça ? Vous serez alors heureux d’apprendre que vos 
gardes sont morts, et que vous êtes seul face à moi ! Soyez aussi heu-
reux d’apprendre que je n’ai pas besoin de mes honoraires : un autre, ou  
devrais-je dire quatre autres, me payent le double. 

-Ma garde, ma garde, est morte...
-Vous me croyez ! Bravo ! Maintenant si vous pouviez faire tous les efforts du 
monde pour ne pas hurler, cela me ferait tellement plaisir ! Les cris des gorets 
qu’on égorge n’ont jamais été très agréables à mes oreilles !

Parole de mercenaire
Morgane Rey

-Que… que fais-tu ? Éloigne-toi ! Je… je te donnerai tout l’or de la province si tu le 
souhaites !

-J’apprécie votre offre, néanmoins vos supplications ne servent à rien : en ef-
fet, les caisses sont déjà vides, et je dirai que, hum, la moitié est dans ma 
poche. Vous conviendrez donc qu’il ne vous sert à rien de me promettre 
quelque chose que j’ai déjà pu prendre, n’est-ce pas ? Actuellement, la  
dernière chose que vous possédez et que je peux vous prendre est votre  
misérable vie, et je ne suis pas du genre à me priver de ce que je peux  
m’offrir. Après tout, j’ai fait ce que vous m’aviez demandé: les quatre sont 
dans les sous-sols de votre magnifique palais. Et même s’ils ne sont pas vrai-
ment arrivés ici comme vous l’aviez demandé, tout travail mérite salaire.  
Ce n’est quand même pas ma faute si votre garde est complètement incom-
pétente, si ? Vous vous taisez, étrange. Dans l’espoir que la sidération ne vous 
quitte pas trop vite, Monsieur, j’espère que le paradis vous accueillera, car 
je ne souhaite pas vous retrouver dans l’enfer qui m’est destiné. Avec mon  
respect, bon voyage.
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Aleyna Yilmaz
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Elle est arrivée.
Elle m’a arrachée. 
D’entre je ne sais quels bras. 
Elle hurle en moi. 
Par-dessus les vagues.
De je ne sais quel paysage.
Elle dévore mes sourires.
Elle estompe mes plaisirs. 
Elle peint avec mes idées.
De tristes journées. 

Elle. 
L’Angoisse.

Elle
Leïla Gerolimatos

Sam
uel Viscom

i

J’aperçois sur le quai des passants se dépassent,
Le bateau dans la rade a passé le jet d’eau ;
Sur le pont supérieur je rassemble un jeu d’as, 
Dans la nuit plus un bruit on ressent un complot. 

Les esprits sont fermés, personne ne se regarde
Depuis la claire-voie on entend un bruit sourd ;
Le moteur stoppe net, les gens sont sur leurs gardes 
Un crime assourdissant du sang sur les tambours.
 
A bord un criminel chacun devient suspect ; 
Pour mener l’enquête les papiers sont saisis, 
Un homme s’annonce pour mettre fin au méfait 
Nous voilà sur le lac dans un bateau meurtri. 

J’aperçois sur le quai les passants se dépassent, 
Le bateau du jet d’eau a rejoint Mont-Repos ; 
Sur le pont inférieur l’aspirant outrepasse
Son regard en dit long, le sang du mécano ; 

L’argent plein les poches c’est l’objet de son acte, 
L’homme qui enquête n’est pourtant pas naïf;
Il tient le paltoquet son butin est intact
Le criminel c’est lui c’est bien affirmatif ; 

Cependant sur le lac le bateau sans moteur
A pris la direction que le vent lui indique ;
Au loin les secours viennent pour les voyageurs 
Cette nuit à jamais complètement mythique. 

J’aperçois sur le quai les passants se dépassent, 
Le bateau n’est plus là 
mais déjà le jour se lève... 

Nuit genevoise
Moïse Junior Sauser
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Garance Benjamin

Allô ? 
	 - Qui est-ce ? 
Quelqu’un. 
	 - Je vous connais ?
Oui. 
	 - D’où ? 
Je traîne avec vous. 
	 - Quand ? 
Tout le temps. 
	 - Je ne vous vois pas. 
Normal. 
	 - Êtes-vous humain ?
Oui et non. 
	 - Que représentez-vous ?
Le vide. 
	 - Êtes-vous là ?

Oui. Je suis un fantôme. 
Le fantôme de votre ennui. 

Au bout du fil
Rachel Barras
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- Hein !
- T’es sérieux là ?!
- Hein ? 
- Quoi ?
- Non, mais t’as dit quoi ? 
- Bah, j’sais pas moi !
- Mais quoi ? Comment ça tu sais pas !
- Hein ?
- Ahh mais arrête !
- De quoi ? 
- Arrête ! 
- Héhé ! 
- Comment ça ? 
- C’est comme ça !
- Mais quoi ??
- Hein ?
- De qui ?
- T’as dit quoi ?
- Rien, laisse-moi ! 
- Mais c’est qui ? 
- Bah j’sais pas moi !
- Ahhhh ! 
- Quoi ? 
- Bon ciao ! 
- Ouais, c’est ça ciao ! 

Conversation
Loïse Nicolet

Chloé Lambelet

Natel ! Tu es le roi de nos jours, captieux ! 
Dont la lumière nous menace et nous dit : 
« Allume-moi ! ». Ebloui, mon œil s’ouvrit ! 
Informé, désormais, de leur vie à eux. 

Surprenant, connecté avec le monde entier ; 
Défauts ! Tous étouffés derrière un filtre, 
Attirant les admirateurs comme un philtre, 
Tout ce beau monde finissant asphyxié ! 

Sur les réseaux sociaux tant admirés : choc ! 
Aux yeux de l’humanité, ces beaux fessiers, 
Chaque instant, toujours plus de vulgarité ! 
A quoi bon, tous se moquent, à notre époque !

Natel
Eléonore Biand & Jil Cuénoud
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Quoi ? Encore ? C’est toujours la même chose avec toi !
Je te sens dans ma poche, je le sais, tu me suis !
J’ai pourtant essayé mais je ne t’ai pas fui !
Tout le temps tu es là ! Quand je dors tu me vois ?

Ton utilité m’est certes impressionnante !
Sans ta présence, peut-être, ne serais-je rien !
Tu dis vouloir créer un maximum de liens !
Mais à toujours scruter, au final tu me hantes !

Comment ai-je pu, pendant des années, m’en passer ?
Alors qu’avec toi je ne vois pas le temps passer !
Le sais-tu, que j’adore tant te détester ?
Car de maintes situations tu as su me tirer !

Ce qui a mis du temps à paraître, balayé !
Désormais avec toi, un ouvrage s’écoute !
La forme manuscrite va disparaître sans doute !
Si je lisais un bon livre, saurais-je l’apprécier ?

Vie digitale
Harold Yenny & Rayan Grairi

M
aïa G

em
m

et
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Il est fou ! Regardez-le ! Il court, il danse, il chante devant tous ces 
gens ! N’a-t-il pas honte ? Le pauvre, tout le monde le dévisage ! Je l’ai vu 
l’autre jour, il avait même les cheveux roses ! Aujourd’hui, il les a verts ! 
Il se prend pour un ado ! Un idiot ! Un clown ! A son âge, il faut un peu de  
sérieux ! Ça ne m’étonne pas qu’il n’ait pas de travail ! Le malheureux, 
il n’a ni femme, ni enfant ! Est-ce normal ? Ce n’est pas une vie ça ! Que 
fait-il de ses journées ? Il a l’air pourtant si heureux ! Et s’il l’était vrai-
ment ? Il a toujours le sourire ! Il rigole tout le temps ! Et si c’était ça la 
vie ? Ils l’insultent, le critiquent ! Mais il fait ce qu’il veut ! Il s’en fiche du 
regard des autres ! Il me l’a dit ! Il m’a dit que la routine l’a détruit ! Que 
le travail l’a détruit ! Que les gens l’ont détruit ! Que fait-il maintenant ?  
Il crie qu’il est libre ! Il crie qu’il s’est réveillé ! Il m’a dit qu’on vit mieux en 
étant soi-même ! Un jour, je ferai comme lui ! Mince ! J’ai pas vu l’heure pas-
ser ! Ma patronne va m’engueuler ! Je n’ai pas envie ! Pas envie d’y aller ! Et si 
je restais ici ? Courir ! Danser ! Chanter ! Comme lui. 

Le fou

Anna B
oim

Lea Halas
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Toi aussi tu aimes les calamars ? J’en raffole ! Je trouve cela tellement sur-
prenant et mystérieux ! Dis-moi, es-tu plus calamar ou chien sarcophage ? 
Question difficile ! Sauras-tu y répondre ? Sauras-tu prendre une décision ? 
Sauras-tu choisir ta voie et te développer en fonction de tes ressentis ? Selon 
moi, oui ! Mais ne sois pas trop confiant ! Ne prends pas de décisions hâtives ! 
Take your time ! Qu’en penses-tu ? Aie confiance en moi ! Confie-toi à moi sans 
retenue ! Débarrasse-toi de ta coquille ! Ouvre-toi telle une huître, prête à être 
engloutie ! Ne serais-tu pas un peu timide ? Sur la retenue ? Quel dommage ! 
Quelle indignité ! Sois plus ouvert ! Ne fais pas le bigorneau ! Agis comme un 
homme ! Un homme courageux ! Décidé ! Mais ne fais pas le lamantin ! Veux-
tu ?

Pression maritime

Marine Rouveyrol

La terre croquante, les chips verdoyantes
Craquelée en morceaux, les forêts chantent
Dans ce globe fragile, craquant est l’argile
Dans des mers de palme, dans ces jungles paisibles.

Un oeuf d’autruche meurt dans ces mers agitées 
Le climat se réchauffe quand les coeurs sont gelés 
L’enfer sur terre, les péniches grelottent sur les lacs
Ô pays ! Parlez-nous, videz donc votre sac !

Une écharpe enroulée, telle est la terre 
Un marchand de sable marchant sur le Caire
Ô humain, ne vois-tu donc pas que les cieux grondent ?
Aussi bête qu’une chips, ainsi est le monde.

Bêtise
Ayman Rharbi



l’â
ge

 d
’e

nc
re

40

l’âge d’encre

39

Bai En Tan

- Mortecouille ! 
- Chiabrena ! 
- Orchidoclaste ! 
- Oh ! Non ! 
- Oui, c’est bien cela, or-chi-do-claste ! 
- Espèce de p... 
- Tu n’oseras pas le dire. 
- Pal... 
- Père l’interdit, tu n’oseras pas. 
- Palteuquet ! 
- Haha ! C’est paltOquet, tu es un tel philistin que tu n’as même pas réussi à le 
prononcer de la bonne façon, petit gougnafier. 
- Eh bien non, je t’ai eu ! J’ai fait en sorte que ce soit toi qui me le dises. Main-
tenant, je peux aller rapporter à père et c’est toi qui te prendras un coup de 
fouet ! dit Camille en souriant. 
- Flagorneur ! Je te hais ! Je m’en vais ! 

Au moment de monter dans la charrette, son pied trébuche sur la vieille plan-
chette, il bascule en avant vers le cheval. Il essaye de s’accrocher à lui, mais 
l’animal lui donne un coup de sabots dans la mâchoire. Il s’effondre sur le 
trottoir sale aux pavés irréguliers qui achèvent son dos jusqu’alors épargné. 
Camille entre en scène et se précipite sur son frère. 
Alors qu’il est accroupi près de lui, il devine une ombre monter peu à peu le 
long de son corps et de celui de son frère étalé par terre, jusqu’à les engloutir 
tous les deux, entièrement. 

- Vous êtes-vous encore battus ? 

Camille reconnait instantanément la voix sèche et dure de son père.

Ainsi vécurent ces deux frères, comme tant d’autres, à jamais partagés entre 
le jeu et la guerre.

Amour fraternel
Victoria Lévy
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A Königsberg, les corbeaux
Surveillent Kant lors de sa promenade.
Une demoiselle... — oeillade !
Rougissement ! — arrive... et des yeux beaux

Et des pensers anormaux :
Elle s’approche... Elle est belle ; il parade,
Tendu, pantois, l’air malade
(Le critiqueur lui-même en perd ses mots !),

Et lui met l’eau à la bouche !
Elle s’approche... — et la voilà qui touche
Sa main ! (Kant est en émoi :

Que doit-il faire ?) Et, la lèvre vermeille,
Elle lui glisse à l’oreille :
« Sois ma raison pure pratique... — Quoi ? »

Le premier amour de Kant
Jonas Montenero

J’écoute. J’écoute, pourtant je n’entends que le tintement de mes larmes. 
Elles s’écrasent au sol. Rythment ma peine. Elles s’étirent, ces épuisettes à 
bonheur. Déambulent le long des courbes difformes qui tracent mon corps. 
Elles s’attardent dans les flots du désespoir. Je voudrais y plonger. M’engouf-
frer dans des recoins sombres. Toucher le fond. Laisser ce corps qui m’a été 
attribué à la surface. Loin des autres. Loin de moi. Y trouver le bonheur, enfin.

Puis, il y a l’autre. Cet étranger qui me toise de l’autre côté de la vitre. Ses yeux 
sont gonflés par les pleurs et les remords. Son sexe me répugne. Mes yeux 
s’attardent sur ses seins. Sa poitrine imposante me donne des haut-le-cœur. 
Ses formes prononcées me dégoûtent. Je détourne mon visage. Son regard 
me hante, comme un mauvais rêve. Ma respiration se bloque. Je voudrais 
sortir de ce cadavre. Retirer ce costume qui me colle à la peau. Qui m’étouffe. 
Tout se confond. En commençant par ma naissance. L’attribution de mon 
genre. Des souvenirs d’enfance. Les changements de mon corps. Mon dégoût 
de moi-même. Mon envie d’appartenir à un groupe. Ma sexualité en vrac. Mes 
désirs. Et ces mots qui tournent en boucle dans ma tête. Je. Veux. Être. Un. 
Homme. Dans un élan de folie, je prends le premier objet qui me vient. Une 
chaise. Débris au sol et gouttes de sang. Je distingue encore ses traits dans le 
reflet d’un fragment de miroir.

L’autre
Emma Burnand
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Ô lune rousse ! Morte dans la nuit !
La Dame à la faulx loin t’a emportée ; 
Ta beauté de feu, chue dans l’oubli.

Mon cœur a souffert, Amour m’a saignée, 
Mais il demeure où le souvenir luit.

Ô fleur du passé ! Ton parfum me charme
Et s’immisce en moi. Quelle sainte odeur

Que celle envolée ! Oh ! Je rends les armes, 
Je te tends mon sein : ravis ma douleur !

Viens boire le fleuve où chantent mes larmes.

Sans elle qui brûle à mes côtés, pleut
Un chagrin bleuté et, la bouche bée,
Je bats le pavé, je scrute les cieux,

Espérant trouver ses beaux doigts de fée
Dans les océans du soir ténébreux. 
Ta chaleur d’antan, cruelle, me livre

Toute nue aux mains d’un supplice d’or :
Je vois tes lèvres aux saveurs de givre
Qui figeait mon âme, et ton aube dort

Aux portes de mes veines quand pulse, ivre,

Mon sang en détresse. Un gémissement
S’élève, linceul à la peau ambrée, 

Du sombre cercueil, tel le triste chant
De la Colombe noirement ailée, 

Et apporte tes mots au temps qui ment.

Ode à la lune rousse
Olivia Burnand

Je me souviens de toi. Neige la fièvre
Des désirs profonds qui ne restent sourds, 

Crie aux étoiles, —célestes orfèvres—, 
La fleur pâle des rosées des jours, 

Que le deuil jaillit, vif comme un lièvre.

Ô lune rousse ! Ranime un soupir !
Que je puisse voir ta flamme éveillée.

Mon puits ne peut plus du tout se remplir.
Reviens, Séléné, reine des nuées,

Ou sur ta tombe je viendrai mourir.

El
éo

no
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Lia Schori
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De l’anglais chewing-gum, ce bout de plastique garde un aspect multiple.

Sorte de caméléon, il n’a cependant que la couleur de l’artifice. Langue caout-
chouteuse qui s’étire, il privilégie pourtant l’aspect du comprimé, bien qu’il 
en ait l’usage opposé. Surface lisse ou moelleuse, on s’y risquerait sans pro-
blème, attiré par le fumet tutti fruttitutti frutti qui en émane.

Mais ces qualités extérieures attrayantes ne sont qu’un leurre ; car la véritable 
forme du chewing-gum est cachée en son intérieur, incolore et inexplorée. On 
le mâche puis l’avale pour les plus téméraires, mais on s’accorde à dire qu’il 
est plus judicieux de le ressortir de la bouche après utilisation. Il ressort ainsi 
sans avoir eu d’effet apparent, ne serait-ce qu’un changement d’arôme sur 
la langue, plus sucré ou même mentholé. La boule moelleuse résultante est  
désormais inodore et peu appétissante, comme drainée de toute vie par la 
mastication constante.

Sur les pavés sont amassées les gommes à mâcher qui nous rient au nez lors-
qu’on a le malheur de les écraser. Véritable constellation citadine, elles sont  
à leur manière un reflet industriel du ciel nocturne.

Le chewing-gum
Benoît Cuenot & Henri Moscheni

La clé, entre clos et entrée, est un mot bien trop simple pour un objet si 
compliqué. Etant donné que sa dernière consonne s’est perdue avec le 
temps, la langue française a décidé de nous donner un double des clés. 
Clé de voûte ou clé d’un coffre, ce bout de fer troué, rayé et denté est bien 
plus précieux qu’il n’y paraît car il ouvre un univers spécifique, une serrure 
unique. La clé isolée est discrète et se perd facilement ; lorsqu’on la perd, on 
se retrouve à la porte. Mais lorsqu’elle est entourée, cette dernière  
provoque un brouhaha 
pas possible, comme pour se démarquer des autres. 
Enfin, la clé, avec ses reliefs montagneux, 
ses dents blanches aiguisées prêtes à mordre la serrure, 
est à la fois commune et unique. 
Bref, que ce soit clé anglaise
ou clé de bras, l’important 
reste de bien serrer.

La Clé
Alexandra Golay
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Ennemie de la mine la gomme lamine le crayon.
Rectangulaire dans sa forme naïve

Elle gît à côté de son ennemie dans la poche à outils.
Vie plus longue que lui, devant qui les mots, sur le papier lisse, palissent.

Comme unique action, en compagnie d’autrui, effacer l’esprit gris.
Galet érodé.

Mine de rien, le reste s’est perdu à la gomme.

La gomme
Nicolas Uslu & Noé Dumez

Laeticia Cossy

De forme cylindrique, allongée, cet ustensile est de hauteur à ce que le buveur 
ne doive se pencher. C’est un outil de transfert : grâce à la pression de l’air le 
liquide circule de façon éphémère de sa première extrémité au sol d’un verre 
jusqu’au débouchement d’une rencontre salivaire.

DES RAINURES EN ACCORDÉON SE RAFLENT ET SE TORTILLENT EN UN 
RONRONNEMENT RÂLEUR POUR PERMETTRE L’ARRANGEMENT DE SA RAI-
DEUR (LUI EVITANT AINSI DE RADOTER).

A ne pas confondre avec son homonyme végétal qui s’attribue mieux le mot :  
en effet, on y entend le son des tiges de paille qui se frottent entre elles. 
Contrairement à la paille, la paille n’est pas uniquement de couleur paillée. 
Plus jeune et gaie, on ne la brise pas. L’une aide au fourrage des bêtes, l’autre à 
l’abreuvage de l’homme. Patience lecteurs ! Vous pourrez bientôt aller siroter. 

Mais avant de vous envoyer à la paille, prenons une dernière inspiration… 
Hélas ! Plus rien ne me vient à la bouche… Peut-être ai-je trop mordillé son 
bout ?… Encore peut-elle s’estimer heureuse d’avoir été mâchée : sa vie d’im-
mortelle plastique met l’homme sur la paille !

La paille
Solen Brice
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Ester de Jong Gonçalves

La mandarine, parfois nommée “Gän 
jù“, ressemble à sa grande sœur. 
Citrouille ayant reçu un peu de magie, 
rapetissée, non agrandie. Surface de-
venue plus rugueuse et brillante, elle 
se confond avec  notre astre. Pourtant 
c’est une fausse sphère, déformée 
par son étoile qui l’a nourrie et le trou 
noir qui la replie. Lorsqu’un ongle 
trop proche entre dans son champ 
d’attraction, il vient pénétrer et  
décoller sa croûte gazeuse, laissant 
échapper de son cœur un rayon-
nement intense qui vous attend 
à la bouche. Parfois vous pouvez 
assister à quelques éruptions so-
laires qui viennent vous rincer les 
yeux. Vous découvrez alors son fruit  
interne tel un melon en fusion qui se  

sépare en sachets remplis de magma  
sucré et rafraichissant. D’ailleurs, 
rien qu’en évoquant son nom, on est 
déjà ravi d’en prendre part. Après cet 
événement, l’étoile meurt mais son 
manteau gazeux encore rayonnant 
persiste et dérive dans le cosmos.  
Il terminera sa vie pêle-mêle dans un 
lieu bien trop banal et perdra la der-
nière trace embaumante qu’il conte-
nait. Heureusement, d’autres étoiles 
naissent, existent et se déplacent. 
Vous pouvez en observer filer lorsque 
vous vous trouvez dans les vergers, 
de jour comme de nuit, si vous êtes 
patient.

La mandarine
Kilian Kaiser
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Si un jour on laisse notre esprit serpenter aux alentours d’un étal, la scor-
sonère saura cultiver notre intérêt.

Entre carotte et bâton, cet allongé radis noir prépubère n’a pas la courbure 
aristocratique de la caroube, à vrai dire, le pauvre semble souffrir d’une  
scoliose. La pitié nous pousse alors à prendre à parti le salsifis.
De l’extérieur, le salsifis se fit au sale, il marquera d’ailleurs notre main 
d’un souvenir de terre. De sulfites le salsifis est cafit. Lorsqu’il est frais, ses 
feuilles et ses fleurs, semblables à des sylphes, rendent ce gingembre occi-
dental sensiblement sympathique.

Embranché dans la terre, cette extrémité enfouie de l’arbre donne une cas-
sure nette, que même la colle qui s’en échappe alors, d’abord d’un blanc  
immaculé, puis rapidement souillé par la rouille, ne peut réparer.
De par ses verdures médicinales, ce véritable colon de terre vous éloignera 
de votre cancer.

Si le salsifis a suscité chez vous l’envie d’en déguster, la suite de ce poème 
saura vous satisfaire.
Il suffit de :

Passer les salsifis sous un filet d’eau froide 
Découper ces derniers en rondelles bien nettes 

Les mélanger ensuite dans une persillade 
Et finir par y ajouter un peu de mimolette 

Mettre quelques minutes au four les salsifis 
Puis les servir dans un beau plat et ça suffit.

Le salsifis
Jeevan Nydegger & Pierre Dupuis

Le ressort a en commun avec le tire-bouchon sa forme en spirale métallique, 
mais leur rigidité différente les pousse vers des mouvements opposés. Les 
stylos à bille sont de son ressort ; il fait rentrer et ressortir leur pointe encrée.

Un effort est nécessaire pour presser un ressort ; il résiste, se tord face à 
notre force qui lui impose une forme. Bien que notre ressenti face à son iner-
tie supposée ne lui fasse aucun tort, la pression que nous lui imposons crée 
en lui un sentiment insoupçonné de révolte. Cet objet ne se laisse pas faire, 
retors, il ne cesse de s’opposer à notre volonté, pourtant de fer.
Finalement, après un travail acharné contre cet objet somme toute capricieux, 
il se recroqueville, calé par la force de nos doigts, prêt à jaillir. Après avoir  
accumulé assez d’énergie pour prendre son essor, il doit finalement, en der-
nier ressort, être lâché. 

Il se détend alors, s’étire, et file hors du champ de notre vision. 

Le ressort
Dorine Walther & Mathilde Peruzzo
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Irène Vallélian
Lydia Sahle
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Miranda Lemofouet

Cette chronique a initialement été rédi-
gée pour le site https://www.voielivres.
ch/, site de réflexion autour de l’écri-
ture créatrice dans l’institution sco-
laire, et publiée en ligne le 10 mai 2021. 

Point de doute. A le découvrir lors de 
son éclosion - après une couvaison 
attentionnée de quelque six à sept 
mois - dans son (ancien) écrin, étran-
gement carré et coloré, affichant une 
teinte flashy qui ferait pâlir le plus 
flamboyant des œufs de Pâques, 
on se dit que, oui, il est beau et que 
tous ces efforts, précédant sa venue 
au monde, en valaient largement la 
peine. Ce joyau, ce nouveau-né pré-
maturé, c’est le nouveau numéro 
de l’âge d’encre, revue littéraire et 
culturelle du Gymnase Auguste Pic-
card. Le vingtième pour ainsi dire, 
dernier né d’une fratrie apparue 
en 2002, et que ses actuels parents 
d’adoption, Denise Zaru et moi-
même, découvrons toujours avec une 
certaine émotion, même si cela nous 
agace foncièrement de tomber, en le 
feuilletant lors de son irruption, au 
hasard et en toute décontraction, sur 
une petit coquille restée coincée, là, 
entre nos dents, malgré tout le soin 
de nos re-mâchages méticuleux.  
Vilain poussin ! 

Et pourtant... faudrait-il filer la mé-
taphore jusqu’à dire que l’accou-
chement s’est fait dans la douleur ? 
Non, ce serait trop grossier et pour le 
moins injuste envers le petit animal. 
Mais... (car il y a toujours des mais, 
hélas.)

Tout part d’une conviction. L’écriture 
et la création sont des biens néces-
saires, ou plutôt essentiels (tiens, ce 
mot résonne soudainement d’une 
manière nouvelle dans le contexte 
actuel où le débat fait rage sur ce 
qui relève justement de l’essentiel 
ou non), que l’Ecole se doit d’encou-
rager. Mais le programme, mais la 
dissertation, mais les analyses de 
texte, mais ... Oui, il y a tout cela, et 
le temps dévolu à la création, hélas, 
se réduit comme peau de chagrin. 
Œuvre qui figure au programme, 
par ailleurs, et qu’il faut lire. Balzac,  
p.82, lignes 7 à 89. Allez, prenez vos 
cahiers, ne perdez pas de temps, nu-
mérotez, et hop au travail ! 
Car oui, l’école, d’abord, c’est sé-
rieux. La vie, d’ailleurs, c’est sérieux. 
Et la création, on sait bien que cela 
ne l’est pas. Des artistes... Oui, mais 
à l’étude, ou comme passe-temps. 
N’est pas Baudelaire qui veut. Hein ? 
Baudelaire ? 
 

Quatrième de couverture
De l’écriture de création au Gymnase

Marc Desplos
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Alors oui, faire écrire « librement 
dans la contrainte », au Gymnase  
relève d’une certaine gageure ou 
d’un certain volontarisme. Il faut 
lutter contre le système et l’insti-
tution qui n’encouragent pas véri-
tablement ce type d’activité, jugée 
hâtivement secondaire, car très peu 
pragmatique - au contraire de l’in-
formatique (chic !) - ne servant à 
rien (on le sait... « l’art pour l’art », 
la préface de Maupin, cela s’en-
seigne plutôt que cela ne se pra-
tique). Il faut lutter ensuite contre 
sa propre inertie ou flemmardise. 
Le programme est là, il faut bien s’y  
astreindre. Il y a des priorités, des 
examens, un cursus et un corpus. 
Pourquoi faire plus ? Et comment ? 
Mieux vaut baisser les bras que faire 
vibrer les mains. Et lutter, en fin de 
compte, contre des élèves qui, de 
toute manière, n’aiment plus lire, ni 
écrire. On le sait. Ces sales jeunes... 
toujours sur leur smartphone à cha-
ter passivement dans une atmos-
phère grégaire. 

La création, ou l’écriture créative,  
devient ainsi objet de lutte. Et ça 
tombe bien puisque le désir, dit-on, 
se nourrit de l’obstacle. Vraiment ? 

Un des obstacles les plus tenaces 
me semble être le manque d’ha-
bitude que nos élèves ont d’écrire 
« librement ». Cela ne se pratique 
plus tellement. Au collège, bien 
souvent, on remplit des fiches, des 
cahiers, on lit des extraits de livres, 
on analyse, mais le temps dévolu à 

l’écriture de création semble quasi 
inexistant. Idem au Gymnase. La 
priorité est largement donnée aux 
exercices directement en lien avec 
l’examen : l’analyse de texte et la 
dissertation. A cela s’ajoute des lec-
tures, de l’histoire littéraire. Grosso 
modo, c’est tout. Dès lors, l’écriture 
de création s’inscrit toujours pour les 
élèves comme une parenthèse sur-
prenante, joyeuse pour certain-e-s, 
éminemment douloureuse pour 
d’autres. L’enseignant arrive dans la 
classe (a-t-il mal préparé son cours 
ce matin ; ou a-t-il été soudaine-
ment transcendé par une idée lumi-
neuse, doucement susurrée au ré-
veil par la muse Érato ?) et propose 
une contrainte, rapidement piquée à  
Queneau (du type, lipogramme : 
écrire un texte sans la voyelle « a ») 
en ajoutant cette glorieuse consigne 
digne d’une double injonction : « sur-
tout soyez spontanés, soyez créa-
tifs». Certains élèves, inspirés de 
leur côté par une muse plus contem-
poraine (Booba ou Lana del Rey ?), 
se précipitent sur l’exercice, avides. 
Enfin du nouveau ! Ils écrivent et 
plongent avec aisance dans leur 
univers intime pendant 45 minutes, 
brandissant à la fin de l’heure une 
page noircie, dépositaire de leur âme. 
D’autres se morfondent. Que dire ? 
Pourquoi doit-on faire cela ? Est-ce 
qu’il y aura une note ? Monsieur, on 
est obligés ? Puis, ils écrivent, sur le 
fait qu’ils ne savent pas quoi écrire, 
mais que - magie de l’écriture autoté-
lique !- cela même leur fait écrire, et 
que la page qui était blanche soudai-

nement ne l’est plus. Ça sonne. C’est 
terminé. L’enseignant ramasse les 
copies. Il ne les rendra plus, et il ne 
sera plus question de travail de créa-
tion durant les trois années à venir.  
Fin de l’exercice.
Oui, les élèves ont pris l’habitude, 
que nous leur avons évidemment  
léguée depuis tout petits déjà, de 
bien différencier ce qui est utile (à  
savoir, évalué), de ce qui est gratuit, 
et donc inutile (car non-évalué). Faut-
il donc contraindre les élèves à écrire 
librement ? Et les soumettre volontai-
rement à une évaluation imposée ? 

Non, il existe une autre possibilité. 
Celle de ritualiser l’écriture créative. 
Que celle-ci devienne à son tour une 
sorte d’habitude, d’e-ncrage. Car 
il n’est pas vrai que les élèves n’ai-
ment plus écrire. Simplement, ils ne 
savent pas faire. Et le plaisir ne peut 
que s’ajouter à une certaine pratique. 
Si on ne sait pas, on souffre, on est 
empêché, on doute de soi et de ses 
capacités. 

Mais force est d’admettre que cette 
ritualisation exigerait un temps dont 
nous ne disposons pas pleinement, 
en tant qu’enseignants au Gymnase, 
ou qu’il nous faut pour le moins « 
arracher » à d’autres perspectives 
d’enseignement établies comme 
prioritaires par le Plan d’étude. C’est 
ce qu’on pratique, mais il serait 
bienvenu (appel militant !?) que le  
français puisse disposer, lui aus-
si, d’une option complémentaire, 
comme d’autres disciplines, afin de 

laisser une place digne de ce nom 
à l’écriture créative, et pourquoi 
pas, au théâtre. Oui, pourquoi pas ? 
Peut-être parce que cela exige une 
certaine vision politique qui manque 
cruellement actuellement, ou qui se 
centre essentiellement sur le « retard 
pris ces dernières années dans le  
virage informatique » (sic !). 

Pour revenir plus spécifiquement à 
notre revue, un autre obstacle ap-
parait, peut-être plus surprenant  
celui-ci. Le manque de lecteurs. 
C’est certes noble de publier une 
revue, encore faut-il que celle-ci 
s’adresse à quelqu’un et qu’elle soit 
lue. Or les élèves, nos gymnasiens 
entonnent, à nouveau, la même ri-
tournelle. Ils ont déjà tellement à lire 
pour l’école, puis les vocabulaires 
d’allemand à apprendre hebdoma-
dairement, puis leurs diverses activi-
tés extra-scolaires, puis les réseaux 
sociaux. Alors, oui, à nouveau, lire, 
pour le seul plaisir de lire devient un 
véritable luxe, ou une véritable plaie. 
Certains l’avouent, sans vergogne. 
Ils ne lisent plus. Rien. Ils n’en ont 
plus le temps et, au fond, plus l’envie. 
Mais à nouveau, l’envie et le plaisir ne 
peuvent que surgir avec une certaine 
pratique. Combien d’élèves qui disent 
ne pas aimer lire, qui affichent osten-
siblement leur « effroi » ou l’anticipa-
tion de leur ennui devant l’annonce de 
la prochaine lecture qui sera faite en 
classe, modifient ensuite leur regard 
une fois qu’on les accompagne dans 
celle-ci, qu’on leur ouvre les yeux, 
et qu’ils voient, peut-être, ce qu’ils 
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pensaient ne jamais voir, à travers  
ces mots, posés là, en toute simpli-
cité sur la page de leur livre ouvert. 

D’autres lecteurs qui rechignent eux 
aussi, mais avec plus de forme et de 
discrétion, ce sont les enseignants 
eux-mêmes. Eux, aussi, ont déjà tel-
lement à lire, à relire, à faire, à cor-
riger, à planifier. Alors s’encombrer 
d’une revue... littéraire et artistique 
qui plus est. Bref. 

A cela s’ajoute la question du prix. 
Jusqu’à présent nous passions par 
un éditeur artisan du Flon. Le prix 
de parution pour chaque exem-
plaire revenait à quelque 12 francs. 
C’était trop. Sur 250 exemplaires, la 
quasi moitié restait invendue. L’ins-
titution offre alors un subside, per-
mettant de vendre à prix réduit (ou 
au rabais ?) la revue : 10 francs pour 
les enseignants, 5 francs pour les 
élèves. Soit un demi-kebab. C’est 
toujours trop. Les élèves se plaignent. 
Quoi une thune pour ce truc ? C’est 
pas gratuit !? Mais Monsieur, j’ai 
pas d’argent, moi. Je dois manger 
à midi. Drôle de génération pour  
laquelle le moindre effort devrait 
être rémunéré (certains trouvent 
qu’on devrait les payer pour étudier, 
c’est vrai vous êtes payé vous !), alors 
que toute acquisition devrait, elle, 
être gratuite. Logique implacable. 
On peut télécharger, streamer, etc. 
Acheter une revue. Impossible. Seuls 
quelques happy few résistent encore, 
et viennent presque honteusement 
à la fin du cours, vers le pupitre,  

demander un exemplaire et glisser 
une pièce. Gargouillement. 
En ce qui concerne les collègues, 
il a fallu accepter de glisser en  
catimini la revue dans toutes les 
boites aux lettres, avec une pe-
tite notice nous excusant à de-
mi-mot de la violence d’un tel geste,  
incitateur, et la possibilité de nous  
retourner, bien sûr, la revue gratui-
tement. Aucune obligation d’achat. 
Mais un soutien pour le travail créa-
tif de nos élèves serait bienvenu 
et valorisant pour eux, vous savez.  
Un tiers des exemplaires nous re-
vient. Les autres sont achetés. Pour 
quels motifs ? Entre véritable plai-
sir, culpabilité, et élan de solidarité, 
difficile de toujours faire la part des 
choses. Mais passons. 

Dès lors la question se pose. Faut-
il aller vers la gratuité ? Comment ? 
Confinement oblige, la revue a été 
virtualisée pour la première fois, 
l’année passée, en 2020. Pas de pu-
blication papier, pas de vernissage, 
pas de soirée culturelle. Un blog, 
avec la revue en ligne. C’est gratuit, 
c’est bien. Qui l’a lu ? On ne sait. 
Quelques témoignages épars et allu-
sifs de collègues fidèles (oui, il y en 
a ) ou simplement bienveillants. Hey,  
vachement bien le site! C’est tout. 
Mais c’est déjà pas mal. 

Faut-il dès lors rejoindre le flow de 
la virtualisation ? Faut-il au contraire 
faire du livre et de sa parution  
papier un acte de résistance ? Passe-
rons-nous pour des passéistes ? Est-

ce l’objet qui compte ou le contenu ? 
Est-ce qu’on désire que les élèves 
lisent ou qu’ils perçoivent dans l’ob-
jet-livre un certain intérêt. Sommes-
nous, au fond, encore du même 
monde ? Autant de questions sans  
réponse. Et pour cette année, une 
solution consensuelle et bien helvé-
tique a été prise, celle du moitié-moi-
tié. La revue paraîtra en ligne et sur 
papier. Verra bien. 

Voilà en quelques mots, l’envers du 
décor, le quatrième de couverture, de 
cette revue. Et pourtant, si tous ces 
obstacles contiennent bien quelque 
chose de décourageant, chaque  
année nous remettons l’ouvrage sur 
le métier. Simple masochisme ? Non, 
évidemment. Il y a quelques motifs 
de réjouissance. Peu nombreux, mais 
suffisamment intenses pour nous 
donner l’énergie de continuer. 

D’abord, la présence d’un comité 
d’élèves. A chaque rentrée, c’est l’es-
tomac noué que je descends les trois 
étages de l’établissement pour me 
diriger dans le séminaire de la biblio-
thèque qui accueille nos rencontres. 
Y aura-t-il cette année assez d’élèves 
pour former le comité ? Est-ce que 
cette revue littéraire et artistique 
peut encore attirer et intéresser des 
jeunes gens, pas sérieux, de 17 ans ? 
Est-ce vraiment possible ? Et chaque 
fois, ils sont là. Huit, dix élèves qui 
seront fidèles à chacun des sept 
à huit rendez-vous pour proposer 
les contraintes de notre concours 

littéraire annuel et débattre de la  
qualité stylistique des textes propo-
sés, émettre un jugement, toujours 
bienveillant et constructif. Des élèves 
intelligents, curieux, qui ont des  
visions très singulières, qui s’ex-
priment ici en toute liberté et qui  
apprennent, de manière quasi  
ludique, à renforcer leur esprit  
critique, à passer de j’aime pas trop, à 
ce texte me semble intéressant parce 
que... mais... Des élèves attachants, 
en somme, qui redonnent pleinement 
du sens à notre démarche. 

Il y a aussi les retours positifs de 
nos collègues. Certains ont active-
ment collaboré à la revue. Ils ont fait 
écrire leurs élèves en classe, les ont  
encouragés à persévérer, ont relu 
leur texte, les ont corrigés, etc. – 
parfois en donnant comme punition  
pédagogique la rédaction d’un poème, 
jugé après-coup excellent, à tel point 
que l’élève en redemande (oui, de la 
punition, mais aussi de la poésie). La 
fin justifie les moyens... Et puis ces 
collègues de mathématiques, d’éco-
nomie, d’italien, qui nous glissent, 
entre deux bouchées de sandwich, 
à la pause de midi : j’ai lu le texte de 
Jérémy, puissant. Je ne pensais pas 
qu’il était capable d’écrire ça. 

Mais il l’est. Car oui, c’est quand 
même la plus grande source de joie. 
Celle de découvrir la production de 
cet élève, qui ne pipait pas mot en 
classe, venir vers nous fébrilement 
avec sa feuille pour nous dire, j’ai 
écrit ça pour la revue. Je ne sais pas 
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ce que ça vaut. Parfois, c’est fragile, 
maladroit. Mais il y a quelque chose. 
Alors, on reprend ensemble. On trace, 
on biffe, on échange un mot contre un 
autre. Et à la fin, on se dit, ouais, c’est 
pas mal. C’est même pas mal du tout, 
voire carrément bien. Alors on publie, 
et on offre la revue, cette belle revue 
carrée et colorée à ce nouveau colla-
borateur, qui l’est presque devenu à 
l’insu de son plein gré, mais qui est 
fier, et heureux, l’espace d’un instant. 

Alors, oui, le désir se nourrit bien de 
l’obstacle. Et on rempile pour une 
année supplémentaire ! Vivement 
l’édition 2021 ! 

N.B. Cette revue peut être comman-
dée directement à agedencre@gmail.
com ou être consultée sur le site qui 
accueille le blog culturel et la revue du 
Gymnase. https://www.leblogdugap.
ch/ 

Ce texte a surtout mis en évidence la 
question de l’écriture de création, mais 
la revue contient également de nom-
breuses et magnifiques illustrations 
d’élèves issues pour la plupart des 
travaux effectués lors des cours d’arts 
visuels. Je tiens ainsi à remercier 
l’ensemble des enseignant.e.s d’arts  
visuels, et plus particulièrement l’ar-
tiste et enseignant Claude Augsburger 
qui est également un des initiant de 
cette revue et qui y a collaboré active-
ment durant de nombreuses années, 
notamment pour sa mise en page et 
le choix des images, ainsi que Julie  

Petter, qui lui succède avec brio et 
s’occupe de la mise en ligne de cette 
revue, du blog culturel depuis 2020, 
et du renouvellement du design de la  
revue. 

Sinon, je tiens à remercier au passage 
l’actuel comité d’élèves (magnifique !), 
Denise Zaru, enseignante de français 
avec laquelle je collabore au comité et 
dont les suggestions et relectures sont 
on ne peut plus précieuses ; Nicole 
Gaillard qui, à présent à la retraite, 
a initié en 2002 cette revue avec un  
dévouement sans faille ; notre Doyen 
Olivier Blanc qui participe activement à 
la parution de celle-ci ; et notre impri-
meur https://www.angecreations.ch/  
qui a fait un travail remarquable. 

Enfin, je tiens à remercier l’ensemble 
de nos collègues (notamment la file 
de français), et peut-être une dédicace 
particulière à Vincenzo Di Marco, qui 
nous fournit un nombre considérable 
de textes, de même que la Direction 
– in corpore - qui soutient le projet,  
financièrement et institutionnellement. 

Last but not least, un remerciement à 
nos aimables bibliothécaires, Martine 
Gambazzi et Isabelle Roy, qui nous  
accueillent chaleureusement dans 
leur antre lors des séances du comité. 
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