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Tomber

Emilie Caro

Inspirer. Expirer. Encore et encore. A n’en plus finir. J'avance. Je
recule. J'ai peur. Trop peur. Ca me dévore. Mais pourquoi? Je lignore. Je la
sens. Enserrant mon cou. Elle m"étouffe. J'agonise. Une larme. Deux larmes.
Trois larmes. Une nouvelle tentative.

Inspirer. Expirer. Continuer. Jusqu'au bout. Je m’avance encore.
Un pas. Un deuxieme. Trois en arriere. Une lache. Voila ce que je suis. Je
n'en suis pas capable. J'échouerai. Lamentablement. Jusqu'a la fin. Je me
dégodte. Atrocement. Quatre larmes. Cing larmes. Encore une fois.

Inspirer. Expirer. Plus profondément. Calmement. Je cours. Tombe. Je l'en-
tends venir. Elle arrive. Vite. Trés vite. Trop vite. La douleur. Elle est forte.
Cruelle. Profonde. Je me reléve. Une jambe. Lautre. J'hésite. Je recom-
mence.

Inspirer. Expirer. Elle a disparu. Mais elle n’est pas loin. Toute proche.
Elle m’attend. Elle les guette. Mes faiblesses. Trop nombreuses.
La faute a qui. Stop. Se concentrer. Sur une seule chose. Progres-
ser. Millimetres par millimétres. Centimetre par centimétre. Metre
par metre. Non. Ca ne va pas. C'est trop rapide. Jai le temps.
Je n"abandonnerai pas.

Inspirer. Expirer. Je controle. Tout et rien. Exactement en méme temps. Ca
m’effraie. C'est trop. Je m’agenouille. Doucement. Lentement. Lachement.
Six larmes. Sept larmes. Je pensais y arriver. J'avais tort. Je ne signifie rien.
Ne suis rien. Juste un piétre grain de sable. Sur une plage. C'est ca la réalité.
Ma réalité. Huit larmes. Arrét.

Inspirer. Expirer. Je rampe. Prés. Trop prés. Elle monte. Rapidement. La
rage. La frustration. Neuf larmes. Dix larmes. Onze larmes. Non. C’est
possible. Je peux le faire. J'ai raté. Tout mais pas ca. Je veux aller au bout.
Je vais y arriver. Bientot. Tout sera fini. Je serai libre. Courage.

Inspirer. Expirer. Je me reléve. Fierement. Un pas. Deux pas. Trois
pas. Plus vite. J'avance. Je marche. Je pleure. Douze larmes. Treize
larmes. Je cours. Encore des larmes. Je ne compte plus. J'ai mal.
Tres mal. Horriblement mal. Je me rapproche. J'y suis presque.
Je freine. Je m'arréte. J'hésite. C'est faux. Je me lance. Une derniére fois.

Inspirer. Expirer. Je saute...

T

Jil Cuénoud
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Okinawa

Thibaud Guex

Une coupe de saké brandie vers
les cieux. Une pluie de hourras qui
les accompagne. Caporal est eu-
phorique, en liesse. Et son sourire
détonne avec nos mines déconfites.

Lamour de la patrie? Rejoindre les
illustres figures guerriéres et cou-
rageuses sous les éloges? Mon
nom gravé dans la postérité par des
coups fanatiques de pinceaux? Se-
rai-je exposé au musée comme une
toile impressionniste? Ma famille
se rendra-t-elle au sanctuaire?
Communier, expier leurs larmes, se
repentir de cette tristesse anodine ?

Des pales d’un avion défectueux qui
tournoient, expire un long rale. Un
humain mécanisé. Un visage pale
défiguré par les entrailles métal-
ligues implantées dans son estomac.
Un ceceur qui ne se battra plus. Du
pus visible coule constamment de la
blessure ouverte. Des mouches la
colonisent comme un royaume dé-
mesuré, en ruine. Puis plus rien.

Je n’apercois plus louest mena-
cant! Ma boussole est a la dérive!
Mon guidon n'a qu’une seule fonc-
tionnalité! Quelle fatalité?! Silence
radio...Mon voyant d'alerte basse
altitude s'allume. Ma main est
endoctrinée  par ses  maigres
minutes de voltige. Elle suit le mou-
vement du manche qui s'abaisse.

Mes parents n'ont pas recu de
lettre. A lépoque, aucune envie
de rédiger un testament. Je ré-
cite donc mes derniéres paroles
dans lhabitacle. Je les hurle.
Pour qu’elles étouffent le moteur
vrombissant.

- Je suis un Mitsubishi en piqué! Ma
volonté est aussi ferme que lalliage
d’aluminium. Du kéroséne palpite,
bouillonne dans mes veines!

Locéan miroite  comme une
dentelle de diamants étincelants.
Les rayons du soleil sy réflé-
chissent. Des douces flammes s’en
dégagent.

-Des larmes de joie embuent mes
verres. La Torii. Le portail sacré
m’attend. La Takama-ga-hara.
Il m’appelle avec son vert ravissant.

-Je ressens cet instant de grace.
Les fleurs de cerisier sont en train
de m’embaumer. J'implose. Je suis la
Bombe humaine.
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Virginie Emonet

Aina Besson
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NODOCEPHALE!

Abasse Lévéque

«Nodocéphale»! C'est par ce terme obscur,
Cette adresse cinglante, mélodieuse et vive,
Frappant brusquement mon oreille inattentive,
Bercée par les bruits embrassés et impurs,

Du bus de cing heures, que mes doux songes moururent.

Dominés par le doute, ma belle &me pensive,
Mon esprit réveur, cherchéerent, dans cette invective,
Le sens et la raison d'une parole si dure.

J'attribuai ce terme au vieillard fatigué
Assis en face de moi, occupé a gronder
Linsolence d’un garcon, qui dans une algarade

Avait atteint son coeur et touché son honneur.

La réponse fut rapide, et le mot ravageur,
Penaud, U'enfant regrettait sa fanfaronnade!

13
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Bon voyage

Alicia Jaquet

Comment, dites-vous ? Est-ce que je souhaite avoir des enfants? Est-ce que
j'aimerais me plier a une convention sociale égoiste qui consiste a procréer
pour posséder davantage ? Non merci, certainement pas. Ne me regardez pas
de la sorte, avec cette téte décontenancée! Tout individu n’adhere pas obliga-
toirement a la volonté de reproduction générale. Certes, cette volonté me per-
met de vous répondre, mais je ne la soutiens nullement. J'estime simplement
qu’avoir des enfants offre un moyen de comparaison: voici a nouveau un pro-
bléeme fondamental de notre nature. Faire perdurer 'humanité: en voila une
drole d'idée ! Un enfant constitue un élément fort de comparaison : votre bébé
sera-t-il plus beau, plus intelligent ou plus habile que celui de votre voisin? La
voici, la réelle problématique. Le souhait d’enfanter résulte d’une loi sociale
qui affirme ceci: tout ménage atteint la sérénité exclusivement lorsqu’il est
complété d'un enfant.

N'avez-vous jamais plaint un couple, dont vous veniez d’apprendre linferti-
lité ? Ne me mentez point, je suis convaincue que ce sentiment s'apparentait
a de la pitié. Vous ne vous étes pas questionné s'il souhaitait donner la vie,
vous vous étes plutot apitoyé sur son sort: ce couple ne sentirait donc jamais
'épanouissement total, puisqu’il serait dans l'incapacité de posséder une pro-
géniture. Le terme posséder vous choque ? Ne faites pas l'innocent, vous étes
aussi conscient que moi qu'un enfant s'apparente plus a une possession qu'a
un étre humain en soi. Que signifient enfin ces sourcils froncés ? Ne vous of-
fusquez guere, laissez-moi au moins justifier ces propos de paltoquet.

Que le bonheur et le respect d’autrui s'acquierent par le biais de la progéni-
ture, soit. Vous ne cherchez dans ce cas aucunement a offrir la vie a un étre
humain, mais bien a vous satisfaire et a réduire une sorte de vide en vous. Je
sais que vous voyez exactement de quel vide je parle, ce regard mélancolique
ne trompe jamais. Bref, je dis simplement ici que cet enfant sera le fruit de
votre morosité ou de votre obsession du regard de Uautre. Je déclare méme, et
pardonnez-moi si cela vous offense, qu’il s'agit d’un choix pleinement égoiste.
Ne vous étes-vous jamais figuré que votre mort serait plus sensée que votre
vie? Le suicide ne vous a-t-il jamais traversé U'esprit? Ne me mentez point, je
connais déja votre réponse. Je peux vous affirmer sans nul doute qu’elle est
commune a lentiereté du genre humain. J'estime que la procréation résulte
d’'un acte égoiste car, lorsque l'enfant sera en age de comprendre labsurdité
de son existence, il souhaitera alors ne jamais l'avoir entamée.

15

J'ai moi-méme pesé les avantages et les inconvénients de cette existence
pour réaliser son absurdité. N'avez-vous jamais lu Camus?

Ma question de fond est la suivante: la vie vaut-elle la peine d'étre vécue si
elle reléve uniquement de mélancolie, de douleurs et de pressions? Je vois
que vous ne suivez plus mon raisonnement mais concentrez-vous bien, je vous
prie. Si vos parents ne vous avaient jamais donné naissance, que vous faisiez
encore partie du néant, vous n’auriez pas expérimenté 'amour, certes, mais
vous n'auriez jamais souffert non plus, puisque vous seriez inconnu a ces sen-
timents. Vous ne pourriez définir ce qu’est un sentiment, car vous ne seriez
rien. Voila pourquoi il faudrait en premier lieu vous demander si vous serez
prét a avoir cet enfant, méme si cela vous afflige d'étre témoin de ses souf-
frances, pour lesquelles il vous rendra responsable un nombre incalculable de
fois. Il n"aurait pas tort, puisque vous n'auriez nullement pris en considération
'absurdité de sa vie, dont il prend conscience progressivement. Loin de moi
Uenvie de vous culpabiliser, mais prenez bien en compte toutes les données
que je vous transmets actuellement avant de vous lancer.

Vous m'avez lair pressé... votre train? Oh, évidemment. Pardonnez mes
digressions, vous voila assis a m'écouter depuis si longtemps. Je perds la no-
tion du temps parfois. OU vous dirigez-vous ? Bordeaux ? Une ville formidable
et fort tranquille, qui vous laissera sans aucun doute méditer sur votre envie
de... quels étaient vos mots exactement? C'est ca, fonder une famille. Enfin,
bon voyage! Ce fGt un plaisir de discuter avec vous, Monsieur.

16
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En quéte de coquille

Cosima Steireif & Lilou Gubinelli

Quelques jours plus tard.
-Bienvenue a cette cérémonie an-
nuelle! Nous voici réunis ici-méme
oU nos ancétres, durant des cen-
taines d’années, se sont réunis et
ont perpétué la tradition. Je suis
Bernard UErmite Ill, je vous propose
donc de me présenter vos papiers de
coquilles que je garderai soigneuse-
ment prés de moi.

Ils s'assirent en rond. L'angoisse se
ressentit auprés des Bernard. Tous
savaient ce qui les attendait si l'un
d'eux pesait plus que les autres...
La mort s’en suivrait et leur coquille
leur serait retirée. Bernard UErmite
[Il regarda les documents et consta-
ta que Pagurus avait exagéré avec le
sucre. Ce fut le défunt du jour.

- Chers confréres! La victime du jour
est Pagurus, je tenais a vous...

- Nodocéphales ! Voleurs de coquille !
Vous n’étes que des paltoquets'!

- Allons calmez-vous... c’est la tradi-
tion....

-J'en ai ras-la-mer! Vous n’avez
qu'a aller chercher vous-mémes
votre coquille!

17

Il tenta de s’enfuir. Tenant a sa vie,
Pagurus décida de sauver sa peau
en se cachant dans une tige de bam-
bou non loin de la.

Mais les autres pagures furent plus
rapides et Uencerclérent. Ils le sor-
tirent de sa carapace. Il mourut ainsi
délesté par ses compagnons.

T

Emilie Andersen
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Lautre realite

Joséphine Nydegger

On s’était dit qu’on ne serait pas de ces nodocéphales
qui de Uintérieur ont pourri

qui bossent a longueur de journée pour que dalle

qui depuis la nuit des temps n’ont pas ri.

On s’était dit qu’on se ferait la malle

du vélo au nord de Ultalie.

On voulait ne plus avoir mal

un instant oublier nos soucis.

On s'était dit que c’était pas ca la vie

de cette réalité on voulait s’échapper

parce que y en avait d'autres qui devaient exister,
au fin fond de nos pensées.

Briser ce putain de mur qui nous sépare de notre bonheur,

ce mur qui se resserre de plus en plus,
sans qu’on puisse lutter,

sans qu’on puisse crier,

ce putain de mur qui nous fait suffoquer.

On n'voulait plus godter a la banalité, la médiocrité, la rationalité,
la normalité,a vivre comme ca, sans penser. Autant se faire cloner.

On s’était dit qu’on se souciait trop
des choses futiles

presque inutiles;

laissez-nous tranquilles.

C’est pas ca qui compte vraiment,
c'est d'étre porté par le vent
d’étre indépendant du temps.
Leuphorie en dansant.

Puis on s’est dit, viens on s’enfuit
loin d’ici

jusqu’a en perdre le souffle

sans jamais perdre l'espoir

juste nous pour y croire

19

notre musique intérieure qui résonne
qui se mélange aux feuilles d’automne;;
comme nous elles tourbillonnent -

une danse contre le monotone.

Quelques pensées en suspens,
personne ne nous entend
jcrois qu’on l'a fait

tuer le temps.

Dans nos tétes c’est la tempéte,
nos pensées, aussi, font la féte.
Et c'est ce qui nous fait étre.

Ces pensées en fouillis
celles qui nous traversent
ces pensée enfouies
tombant en averse.

Mouillées de la téte aux pieds
submergées et obstinées

mouillées de la téte aux pieds

emplies de légereté,

nos ames plurielles se sont emmélées.

Et on a trouvé
l'autre réalité

celle ou le mur ne pourra plus nous rattraper.

20
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Grand-pére

Zofia Myga

Lorsque j'étais petit, je passais beau-
coup de temps avec mon grand-pére
maternel, le pére de ma meére. Il avait
toujours été un modele. J'aimais le
regarder fumer son cigare dans le
salon, sous le regard réprobateur de
ma grand-meére. Le voir la faire val-
ser dans la cour, sous l'ombre des
tilleuls. J'aimais jouer aux échecs
contre lui.

Lorsque je faisais une bétise,
il rigolait et me traitait de nodo-
céphale. A U'époque, j'avais sept ans,
ce mot ne faisait pas partie de mon
vocabulaire. Mais je n’avais jamais
osé lui en demander la signification.

Un jour, tout bascula.

D’apparence, un jour comme les
autres. Je m'étais réveillé tot,
devancant méme les rayons du
soleil. J'étais allé prendre mon
petit-déjeuner, en attendant que ma
meére me rejoigne et que Lon décide
du programme de la journée. Ce mo-
ment n'arriva jamais.

Le téléphone n'apporte que de mau-
vaises nouvelles. C'était lui qui avait
annoncé le renvoi de ma meére, lin-
cendie de la ferme, la maladie de ma
grand-mere.

Et ce matin de juillet, ce fut lui qui an-
nonca le décés de mon grand-pere.
Je m’en rappelle comme si ¢’était hier.

21

Driiiing, driiing.

Cette sonnerie funeste avait résonné
dans toute la maison, longtemps. Je
n’osais pas décrocher, je me conten-
tais de regarder Uappareil vibrer sur
son socle. Aprés quelques minutes,
qui auraient pu étre des heures,
ma meére descendit les escaliers en
courant, en peignoir et chaussons.
Sa main tremblait lorsqu’elle prit
le combiné, et le plaqua contre son
oreille. Les larmes ne mirent pas
longtemps a couler le long de ses
joues. Je me mis a pleurer a mon
tour.

Le téléphone reposé, ma mere me
prit dans ses bras. Elle me berca,
comme si j'étais encore enfant.

-Grand-papa est mort, chuchota-
t-elle.

Je sentais dans sa voix qu’elle ne
voulait pas y croire. C'était une mau-
vaise blague, un canular. Mes larmes
redoublérent d'intensité.

- Grand-maman m’a dit qu’il t'a lais-
sé une lettre. Tout ira bien, je te le
promets.

Elle n’y croyait pas.

La lettre me parvint le jour de U'enter-

rement. Ma grand-meére en personne
me la donna.

Pendant loffice, alors que tout le
monde regardait ailleurs, je décache-
tai Uenveloppe et me plongeai dans
ces mots, tracés de cette écriture
penchée que je connaissais si bien.
Ils se comptaient sur les doigts d'une
main.

« Ne deviens pas un paltoquet. »
J'éclatai de rire.

T

Pierre Gauthier

22
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Parole de mercenaire

Morgane Rey

-Salopard, sacripant, souillure que tu es! Comment oses-tu me blesser dans
mon incontestée supériorité! J'ai fait appel a toi pour ne pas devoir me trainer
dans les pattes un paltoquet du genre de celui que tu t'es finalement révélé étre!

-Que sa Seigneurie m’excuse, mais hormis moi, devant vous, il ny a
personne. Insinueriez-vous que je ne suis qu’un incapable, un débutant menteur
qui ne mérite pas votre respect? Et si je suis, comme vous le dites si bien, un
paltoquet, sa seigneurie ne peut étre blessée que par son choix, que seule ma
réputation, et non mes compétences, a motivé. Si, a vos yeux, une seule journée
de retard sonne comme un échec, la souillure ne s'adresse ni plus ni moins, Mon-
sieur, qu’a un nodocéphale.

-Si cette seule journée de retard est effectivement un échec a mes yeux, c'est
pour la simple raison d'une promesse que tu m’as faite: trois jours! Quatre se
sont écoulés, et il n'aurait pas fallu une heure au meilleur pour venir a bout de ce
pauvre travail que je t" ai demandé.

-Une heure pour se faire découper en rondelles, trois jours pour abandonner et
disparaitre, c’est tout ce que tous ceux que vous considérez comme les meilleurs
auraient donné! Je suis revenu vivant, avec eux quatre, vous n'allez pas me bla-
mer d’avoir sans effort surclassé ce que vous auriez d{i espérer.

-Tu m’as menti, et tu sais bien mon cher que, dans cette charmante bourgade,
m’'abuser te rend condamnable a mort, ce qui m'arrange bien, car je pourrai te
pendre en me roulant dans l'or que U'économie de tes honoraires m’aura laissé.
Gardes!

-Vous me croyez donc si crédule et ignorant, mon cher? Vous me sous-
estimez donc tant que ca? Vous serez alors heureux d'apprendre que vos
gardes sont morts, et que vous étes seul face a moi! Soyez aussi heu-
reux d'apprendre que je n‘ai pas besoin de mes honoraires: un autre, ou
devrais-je dire quatre autres, me payent le double.

-Ma garde, ma garde, est morte...

-Vous me croyez! Bravo! Maintenant si vous pouviez faire tous les efforts du
monde pour ne pas hurler, cela me ferait tellement plaisir! Les cris des gorets
qu’'on égorge n'ont jamais été trés agréables a mes oreilles!

23

-Que... que fais-tu? Eloigne—toi I Je... je te donnerai tout U'or de la province si tu le
souhaites!

-J'apprécie votre offre, néanmoins vos supplications ne servent a rien: en ef-
fet, les caisses sont déja vides, et je dirai que, hum, la moitié est dans ma
poche. Vous conviendrez donc qu’il ne vous sert a rien de me promettre
quelque chose que jai déja pu prendre, n'est-ce pas? Actuellement, la
derniére chose que vous possédez et que je peux vous prendre est votre
misérable vie, et je ne suis pas du genre a me priver de ce que je peux
m’offrir. Aprés tout, j'ai fait ce que vous m’aviez demandé: les quatre sont
dans les sous-sols de votre magnifique palais. Et méme s'ils ne sont pas vrai-
ment arrivés ici comme vous laviez demandé, tout travail mérite salaire.
Ce n’est quand méme pas ma faute si votre garde est complétement incom-
pétente, si? Vous vous taisez, étrange. Dans lespoir que la sidération ne vous
quitte pas trop vite, Monsieur, j'espére que le paradis vous accueillera, car
je ne souhaite pas vous retrouver dans lenfer qui m’est destiné. Avec mon
respect, bon voyage.

24
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Elle

Leila Gerolimatos

Elle est arrivée.

Elle m’a arrachée.
D’entre je ne sais quels bras.
Elle hurle en moi.
Par-dessus les vagues.

De je ne sais quel paysage.
Elle dévore mes sourires.
Elle estompe mes plaisirs.
Elle peint avec mes idées.
De tristes journées.

Elle.
LAngoisse.

IWOISIA 19NWDS

Nuit genevoise

Moise Junior Sauser

J'apercois sur le quai des passants se dépassent,
Le bateau dans la rade a passé le jet d'eau;

Sur le pont supérieur je rassemble un jeu d'as,
Dans la nuit plus un bruit on ressent un complot.

Les esprits sont fermés, personne ne se regarde
Depuis la claire-voie on entend un bruit sourd;

Le moteur stoppe net, les gens sont sur leurs gardes
Un crime assourdissant du sang sur les tambours.

A bord un criminel chacun devient suspect;
Pour mener l'enquéte les papiers sont saisis,
Un homme s’annonce pour mettre fin au méfait
Nous voila sur le lac dans un bateau meurtri.

J'apercois sur le quai les passants se dépassent,
Le bateau du jet d’eau a rejoint Mont-Repos;
Sur le pont inférieur Uaspirant outrepasse

Son regard en dit long, le sang du mécano;

L'argent plein les poches c’est l'objet de son acte,
L'homme qui enquéte n’est pourtant pas naif;

[L tient le paltoquet son butin est intact

Le criminel c’est lui c'est bien affirmatif;

Cependant sur le lac le bateau sans moteur

A pris la direction que le vent lui indique;

Au loin les secours viennent pour les voyageurs
Cette nuit a jamais complétement mythique.

J'apercois sur le quai les passants se dépassent,

Le bateau n’est plus la
mais déja le jour se léve...
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Garance Benjamin
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Au bout du fil

Rachel Barras

Alle?

-Qui est-ce?
Quelqu’un.

-Je vous connais ?
Oui.

-D'ou?
Je traine avec vous.

-Quand?
Tout le temps.

- Je ne vous vois pas.
Normal.

- Etes-vous humain?
Oui et non.

- Que représentez-vous ?
Le vide.

-Etes-vous a7

Oui. Je suis un fantome.
Le fantéme de votre ennui.

30
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Conversation

Loise Nicolet

-Hein!

-T'es sérieux la?!
-Hein?

-Quoi?

-Non, mais t'as dit quoi ?
- Bah, j'sais pas moi!

- Mais quoi? Comment ca tu sais pas!
-Hein?

- Ahh mais arréte !

-De quoi?

-Arréte!

-Héhé!

-Comment ca?

-C’est comme ca!

& - Mais quoi ??
@ -Hein?

S .

o -De qui?

% -T'as dit quoi ?

-Rien, laisse-moi!
-Mais c’est qui?
-Bahj'sais pas moi!
-Ahhhh!

-Quoi?

-Bon ciao!

- Quais, c’'est ca ciao!

31

Chloé Lambelet —»

Natel

Eléonore Biand & Jil Cuénoud

Natel! Tu es le roi de nos jours, captieux!

Dont la lumiére nous menace et nous dit:

« Allume-moi! ». Ebloui, mon ceil s'ouvrit!
Informé, désormais, de leur vie a eux.

Surprenant, connecté avec le monde entier;
Défauts ! Tous étouffés derriére un filtre,
Attirant les admirateurs comme un philtre,
Tout ce beau monde finissant asphyxié!

Sur les réseaux sociaux tant admirés: choc!
Aux yeux de 'humanité, ces beaux fessiers,
Chaque instant, toujours plus de vulgarité !

A quoi bon, tous se moquent, a notre époque!
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Vie digitale

Harold Yenny & Rayan Grairi

Quoi? Encore ? C’est toujours la méme chose avec toi!
Je te sens dans ma poche, je le sais, tu me suis!

J'ai pourtant essayé mais je ne t'ai pas fui!

Tout le temps tu es la! Quand je dors tu me vois ?

Ton utilité m’est certes impressionnante !
Sans ta présence, peut-étre, ne serais-je rien!
Tu dis vouloir créer un maximum de liens!
Mais a toujours scruter, au final tu me hantes!

Comment ai-je pu, pendant des années, m’en passer?
Alors qu’avec toi je ne vois pas le temps passer!

Le sais-tu, que j'adore tant te détester?

Car de maintes situations tu as su me tirer!

Ce qui a mis du temps a paraitre, balayé!
Désormais avec toi, un ouvrage s'écoute!

La forme manuscrite va disparaitre sans doute!
Si je lisais un bon livre, saurais-je lapprécier?

jowwag piow
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Le fou

Lea Halas

Il est fou! Regardez-le! Il court, il danse, il chante devant tous ces
gens! N'a-t-il pas honte? Le pauvre, tout le monde le dévisage! Je l'ai vu
Uautre jour, il avait méme les cheveux roses! Aujourd’hui, il les a verts!
Il se prend pour un ado! Un idiot! Un clown! A son age, il faut un peu de
sérieux! Ca ne m’étonne pas qu’il n'ait pas de travail! Le malheureux,
il n’a ni femme, ni enfant! Est-ce normal? Ce n’est pas une vie ca! Que
fait-il de ses journées? Il a lair pourtant si heureux! Et s'il Uétait vrai-
ment? Il a toujours le sourire! Il rigole tout le temps! Et si c’était ca la
vie? Ils Uinsultent, le critiquent! Mais il fait ce qu’il veut! Il s’en fiche du
regard des autres! Il me l'a dit! Il m’a dit que la routine l'a détruit! Que
le travail Ua détruit! Que les gens lont détruit! Que fait-il maintenant?
Il crie qu'il est libre! Il crie qu’il s'est réveillé! Il m’a dit qu'on vit mieux en
étant soi-méme! Un jour, je ferai comme lui! Mince! J'ai pas vu l'heure pas-
ser! Ma patronne va m’engueuler! Je n'ai pas envie ! Pas envie d'y aller! Et si
je restais ici? Courir! Danser! Chanter! Comme Llui.

wyrog puuy

.
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Pression maritime

Marine Rouveyrol

Toi aussi tu aimes les calamars? J'en raffole! Je trouve cela tellement sur-
prenant et mystérieux! Dis-moi, es-tu plus calamar ou chien sarcophage?
Question difficile! Sauras-tu y répondre? Sauras-tu prendre une décision?
Sauras-tu choisir ta voie et te développer en fonction de tes ressentis ? Selon
moi, oui! Mais ne sois pas trop confiant! Ne prends pas de décisions hatives!
Take your time ! Qu’en penses-tu ? Aie confiance en moi! Confie-toi a moi sans
retenue ! Débarrasse-toi de ta coquille ! Ouvre-toi telle une huitre, préte a étre
engloutie! Ne serais-tu pas un peu timide ? Sur la retenue ? Quel dommage!
Quelle indignité! Sois plus ouvert! Ne fais pas le bigorneau! Agis comme un
homme ! Un homme courageux! Décidé! Mais ne fais pas le lamantin! Veux-
tu?
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Beéetise

Ayman Rharbi

La terre croquante, les chips verdoyantes

Craquelée en morceaux, les foréts chantent

Dans ce globe fragile, craquant est l'argile

Dans des mers de palme, dans ces jungles paisibles.

Un oeuf d'autruche meurt dans ces mers agitées

Le climat se réchauffe quand les coeurs sont gelés
Lenfer sur terre, les péniches grelottent sur les lacs
0 pays! Parlez-nous, videz donc votre sac!

Une écharpe enroulée, telle est la terre

Un marchand de sable marchant sur le Caire

0 humain, ne vois-tu donc pas que les cieux grondent?
Aussi béte qu’une chips, ainsi est le monde.
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Amour fraternel

Victoria Lévy

- Mortecouille!

- Chiabrena!

-Orchidoclaste!

-Oh! Non!

- Qui, c'est bien cela, or-chi-do-claste !

-Espéce de p...

-Tu n’oseras pas le dire.

- Pal...

- Pére linterdit, tu n'oseras pas.

- Palteuquet!

-Haha! C’est paltOquet, tu es un tel philistin que tu n’as méme pas réussi a le
prononcer de la bonne facon, petit gougnafier.

-Eh bien non, je t'ai eu! J'ai fait en sorte que ce soit toi qui me le dises. Main-
tenant, je peux aller rapporter a pere et c’est toi qui te prendras un coup de
fouet! dit Camille en souriant.

-Flagorneur! Je te hais! Je m’en vais !

Au moment de monter dans la charrette, son pied trébuche sur la vieille plan-
chette, il bascule en avant vers le cheval. Il essaye de s'accrocher a lui, mais
Uanimal lui donne un coup de sabots dans la machoire. Il s'effondre sur le
trottoir sale aux pavés irréguliers qui achévent son dos jusqu'alors épargné.
Camille entre en scéne et se précipite sur son frere.

Alors qu’il est accroupi prés de lui, il devine une ombre monter peu a peu le
long de son corps et de celui de son frére étalé par terre, jusqu’a les engloutir
tous les deux, entierement.

-Vous étes-vous encore battus ?
Camille reconnait instantanément la voix seche et dure de son peére.

Ainsi vécurent ces deux freres, comme tant d'autres, a jamais partagés entre
le jeu et la guerre.
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Le premier amour de Kant

Jonas Montenero

A Konigsberg, les corbeaux

Surveillent Kant lors de sa promenade.

Une demoiselle... — oeillade!
Rougissement! — arrive... et des yeux beaux

Et des pensers anormaux:

Elle s'approche... Elle est belle; il parade,
Tendu, pantois, l'air malade

(Le critiqueur lui-méme en perd ses mots !},

Et lui met U'eau a la bouche!
Elle s'approche... — et la voila qui touche
Sa main! (Kant est en émoi:

Que doit-il faire ?) Et, la lévre vermeille,

Elle lui glisse a loreille:
« Sois ma raison pure pratique... — Quoi ? »
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Lautre

Emma Burnand

J'écoute. J'écoute, pourtant je n'entends que le tintement de mes larmes.
Elles s'écrasent au sol. Rythment ma peine. Elles s'étirent, ces épuisettes a
bonheur. Déambulent le long des courbes difformes qui tracent mon corps.
Elles s'attardent dans les flots du désespoir. Je voudrais y plonger. M'engouf-
frer dans des recoins sombres. Toucher le fond. Laisser ce corps qui m’a été
attribué a la surface. Loin des autres. Loin de moi. Y trouver le bonheur, enfin.

Puis, ily a lautre. Cet étranger qui me toise de l'autre c6té de la vitre. Ses yeux
sont gonflés par les pleurs et les remords. Son sexe me répugne. Mes yeux
s'attardent sur ses seins. Sa poitrine imposante me donne des haut-le-cceur.
Ses formes prononcées me dégoltent. Je détourne mon visage. Son regard
me hante, comme un mauvais réve. Ma respiration se bloque. Je voudrais
sortir de ce cadavre. Retirer ce costume qui me colle a la peau. Qui m’étouffe.
Tout se confond. En commencant par ma naissance. Lattribution de mon
genre. Des souvenirs d’enfance. Les changements de mon corps. Mon dégot
de moi-méme. Mon envie d’appartenir a un groupe. Ma sexualité en vrac. Mes
désirs. Et ces mots qui tournent en boucle dans ma téte. Je. Veux. Etre. Un.
Homme. Dans un élan de folie, je prends le premier objet qui me vient. Une
chaise. Débris au sol et gouttes de sang. Je distingue encore ses traits dans le
reflet d'un fragment de miroir.
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Ode a la lune rousse

Olivia Burnand

0 lune rousse ! Morte dans la nuit!

La Dame a la faulx loin t'a emportée;
Ta beauté de feu, chue dans loubli.
Mon ceceur a souffert, Amour m’a saignée,
Mais il demeure ou le souvenir luit.

0 fleur du passé! Ton parfum me charme
Et s'immisce en moi. Quelle sainte odeur
Que celle envolée! Oh! Je rends les armes,
Je te tends mon sein: ravis ma douleur!

Viens boire le fleuve ou chantent mes larmes.

Sans elle qui brile a mes cotés, pleut
Un chagrin bleuté et, la bouche bée,

Je bats le pavé, je scrute les cieuy,
Espérant trouver ses beaux doigts de fée
Dans les océans du soir ténébreux.

Ta chaleur d’antan, cruelle, me livre
Toute nue aux mains d’un supplice d’or:
Je vois tes lévres aux saveurs de givre
Qui figeait mon ame, et ton aube dort
Aux portes de mes veines quand pulse, ivre,

Mon sang en détresse. Un gémissement
S'éleve, linceul a la peau ambrée,
Du sombre cercueil, tel le triste chant
De la Colombe noirement ailée,

Et apporte tes mots au temps qui ment.

43

Je me souviens de toi. Neige la fievre
Des désirs profonds qui ne restent sourds,
Crie aux étoiles, —célestes orfévres—,
La fleur pale des rosées des jours,
Que le deuil jaillit, vif comme un lievre.

0 lune rousse ! Ranime un soupir !
Que je puisse voir ta flamme éveillée.
Mon puits ne peut plus du tout se remplir.
Reviens, Séléné, reine des nuées,

Ou sur ta tombe je viendrai mourir.

Eléonore Toledano
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Le chewing-gum

Benoit Cuenot & Henri Moscheni

De l'anglais chewing-gum, ce bout de plastique garde un aspect multiple.

Sorte de caméléon, il n’a cependant que la couleur de lartifice. Langue caout-
chouteuse qui s'étire, il privilégie pourtant laspect du comprimé, bien qu’il
en ait lusage opposé. Surface lisse ou moelleuse, on s’y risquerait sans pro-
bléme, attiré par le fumet tutti frutti qui en émane.

Mais ces qualités extérieures attrayantes ne sont qu'un leurre ; car la véritable
forme du chewing-gum est cachée en son intérieur, incolore et inexplorée. On
le mache puis lavale pour les plus téméraires, mais on s'accorde a dire qu'il
est plus judicieux de le ressortir de la bouche aprés utilisation. Il ressort ainsi
sans avoir eu d'effet apparent, ne serait-ce qu'un changement d’aréme sur
la langue, plus sucré ou méme mentholé. La boule moelleuse résultante est
désormais inodore et peu appétissante, comme drainée de toute vie par la
mastication constante.

Sur les pavés sont amassées les gommes a macher qui nous rient au nez lors-

qu’on a le malheur de les écraser. Véritable constellation citadine, elles sont
a leur maniére un reflet industriel du ciel nocturne.
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La Cle

Alexandra Golay

La clé, entre clos et entrée, est un mot bien trop simple pour un objet si
compliqué. Etant donné que sa derniére consonne s’est perdue avec le
temps, la langue francaise a décidé de nous donner un double des clés.
Clé de volte ou clé d'un coffre, ce bout de fer troué, rayé et denté est bien
plus précieux qu’il n’y parait car il ouvre un univers spécifique, une serrure
unique. La clé isolée est discrete et se perd facilement; lorsqu’on la perd, on
se retrouve a la porte. Mais lorsqu’elle est entourée, cette derniere
provoque un brouhaha

pas possible, comme pour se démarquer des autres.

Enfin, la clé, avec ses reliefs montagneux,

ses dents blanches aiguisées prétes a mordre la serrure,

est a la fois commune et unique.

Bref, que ce soit clé anglaise

ou clé de bras, limportant

reste de bien serrer.
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La gomme

Nicolas Uslu & Noé Dumez

Ennemie de la mine la gomme lamine le crayon.
Rectangulaire dans sa forme naive
Elle git a coté de son ennemie dans la poche a outils.

Vie plus longue que lui, devant qui les mots, sur le papier lisse, palissent.
Comme unique action, en compagnie d’autrui, effacer Uesprit gris.
Galet érodé.

Mine de rien, le reste s’est perdu a la gomme.

Laeticia Cossy —»
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La paille

Solen Brice

De forme cylindrique, allongée, cet ustensile est de hauteur a ce que le buveur
ne doive se pencher. C’est un outil de transfert: grace a la pression de lair le
liquide circule de facon éphémere de sa premiére extrémité au sol d'un verre
jusqu’au débouchement d'une rencontre salivaire.

DES RAINURES EN ACCORDEON SE RAFLENT ET SE TORTILLENT EN UN
RONRONNEMENT RALEUR POUR PERMETTRE LARRANGEMENT DE SA RAI-
DEUR (LUI EVITANT AINSI DE RADOTER)].

A ne pas confondre avec son homonyme végétal qui s'attribue mieux le mot:
en effet, on y entend le son des tiges de paille qui se frottent entre elles.
Contrairement a la paille, la paille n'est pas uniquement de couleur paillée.
Plus jeune et gaie, on ne la brise pas. Lune aide au fourrage des bétes, lautre a
labreuvage de l'homme. Patience lecteurs! Vous pourrez bientot aller siroter.

Mais avant de vous envoyer a la paille, prenons une derniére inspiration...
Hélas! Plus rien ne me vient a la bouche... Peut-étre ai-je trop mordillé son
bout?... Encore peut-elle s’estimer heureuse d’avoir été machée: sa vie d'im-
mortelle plastique met 'lhomme sur la paille!
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Ester de Jong Goncalves
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La mandarine

Kilian Kaiser

La mandarine, parfois nommée “Gan
ju”, ressemble a sa grande sceur.

Citrouille ayant recu un peu de magie,
rapetissée, non agrandie. Surface de-
venue plus rugueuse et brillante, elle
se confond avec notre astre. Pourtant
c'est une fausse sphére, déformée
par son étoile qui U'a nourrie et le trou
noir qui la replie. Lorsqu'un ongle
trop proche entre dans son champ
d'attraction, il vient pénétrer et
décoller sa crolite gazeuse, laissant
échapper de son coceur un rayon-
nement intense qui vous attend
a la bouche. Parfois vous pouvez
assister a quelques éruptions so-
laires qui viennent vous rincer les
yeux. Vous découvrez alors son fruit
interne tel un melon en fusion qui se

52

sépare en sachets remplis de magma
sucré et rafraichissant. D’ailleurs,
rien qu’en évoquant son nom, on est
déja ravi d’en prendre part. Aprés cet
événement, l'étoile meurt mais son
manteau gazeux encore rayonnant
persiste et dérive dans le cosmos.
Il terminera sa vie péle-méle dans un
lieu bien trop banal et perdra la der-
niére trace embaumante qu’il conte-
nait. Heureusement, d'autres étoiles
naissent, existent et se déplacent.
Vous pouvez en observer filer lorsque
vous vous trouvez dans les vergers,
de jour comme de nuit, si vous étes
patient.
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Le salsifis

Jeevan Nydegger & Pierre Dupuis

Si un jour on laisse notre esprit serpenter aux alentours d'un étal, la scor-
sonére saura cultiver notre intérét.

Entre carotte et baton, cet allongé radis noir prépubére n’a pas la courbure
aristocratique de la caroube, a vrai dire, le pauvre semble souffrir d'une
scoliose. La pitié nous pousse alors a prendre a parti le salsifis.

De lUextérieur, le salsifis se fit au sale, il marquera d'ailleurs notre main
d’'un souvenir de terre. De sulfites le salsifis est cafit. Lorsqu’il est frais, ses
feuilles et ses fleurs, semblables a des sylphes, rendent ce gingembre occi-
dental sensiblement sympathique.

Embranché dans la terre, cette extrémité enfouie de Uarbre donne une cas-
sure nette, que méme la colle qui s’en échappe alors, d’abord d’'un blanc
immaculé, puis rapidement souillé par la rouille, ne peut réparer.

De par ses verdures médicinales, ce véritable colon de terre vous éloignera
de votre cancer.

Si le salsifis a suscité chez vous Uenvie d’en déguster, la suite de ce poeme
saura vous satisfaire.
Il suffit de:

Passer les salsifis sous un filet d’eau froide
Découper ces derniers en rondelles bien nettes
Les mélanger ensuite dans une persillade
Et finir par y ajouter un peu de mimolette
Mettre quelques minutes au four les salsifis
Puis les servir dans un beau plat et ca suffit.
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Le ressort

Dorine Walther & Mathilde Peruzzo

Le ressort a en commun avec le tire-bouchon sa forme en spirale métallique,
mais leur rigidité différente les pousse vers des mouvements opposés. Les
stylos a bille sont de son ressort; il fait rentrer et ressortir leur pointe encrée.

Un effort est nécessaire pour presser un ressort; il résiste, se tord face a
notre force qui lui impose une forme. Bien que notre ressenti face a son iner-
tie supposée ne lui fasse aucun tort, la pression que nous lui imposons crée
en lui un sentiment insoupconné de révolte. Cet objet ne se laisse pas faire,
retors, il ne cesse de s'opposer a notre volonté, pourtant de fer.

Finalement, apres un travail acharné contre cet objet somme toute capricieux,
il se recroqueville, calé par la force de nos doigts, prét a jaillir. Aprés avoir
accumulé assez d'énergie pour prendre son essor, il doit finalement, en der-
nier ressort, étre laché.

Il se détend alors, s'étire, et file hors du champ de notre vision.

54
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Miranda Lemofouet

Quatrieme de couverture

De l'écriture de création au Gymnase
Marc Desplos

Cette chronique a initialement été rédi-
gée pour le site https://www.voielivres.
ch/, site de réflexion autour de l'écri-
ture créatrice dans linstitution sco-
laire, et publiée en ligne le 10 mai 2021.

Point de doute. A le découvrir lors de
son éclosion-aprés une couvaison
attentionnée de quelque six a sept
mois - dans son (ancien) écrin, étran-
gement carré et coloré, affichant une
teinte flashy qui ferait palir le plus
flamboyant des ceufs de Paques,
on se dit que, oui, il est beau et que
tous ces efforts, précédant sa venue
au monde, en valaient largement la
peine. Ce joyau, ce nouveau-né preé-
maturé, c'est le nouveau numéro
de lage d'encre, revue littéraire et
culturelle du Gymnase Auguste Pic-
card. Le vingtiéme pour ainsi dire,
dernier né d'une fratrie apparue
en 2002, et que ses actuels parents
d'adoption, Denise Zaru et moi-
méme, découvrons toujours avec une
certaine émotion, méme si cela nous
agace foncierement de tomber, en le
feuilletant lors de son irruption, au
hasard et en toute décontraction, sur
une petit coquille restée coincée, L3,
entre nos dents, malgré tout le soin
de nos re-machages méticuleux.
Vilain poussin!
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Et pourtant... faudrait-il filer la mé-
taphore jusqu'a dire que laccou-
chement s’est fait dans la douleur?
Non, ce serait trop grossier et pour le
moins injuste envers le petit animal.
Mais... (car il y a toujours des mais,
hélas.)

Tout part d'une conviction. L'écriture
et la création sont des biens néces-
saires, ou plutét essentiels [tiens, ce
mot résonne soudainement d’une
maniére nouvelle dans le contexte
actuel ou le débat fait rage sur ce
qui reléve justement de lessentiel
ou non), que l'Ecole se doit d’encou-
rager. Mais le programme, mais la
dissertation, mais les analyses de
texte, mais ... Oui, il y a tout cela, et
le temps dévolu a la création, hélas,
se réduit comme peau de chagrin.
CEuvre qui figure au programme,
par ailleurs, et qu’il faut lire. Balzac,
p.82, lignes 7 a 89. Allez, prenez vos
cahiers, ne perdez pas de temps, nu-
mérotez, et hop au travail !

Car oui, l'école, d'abord, c'est sé-
rieux. La vie, d'ailleurs, c'est sérieux.
Et la création, on sait bien que cela
ne l'est pas. Des artistes... Oui, mais
a létude, ou comme passe-temps.
N’est pas Baudelaire qui veut. Hein?
Baudelaire ?
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Alors oui, faire écrire «librement
dans la contrainte», au Gymnase
releve d'une certaine gageure ou
d'un certain volontarisme. Il faut
lutter contre le systéeme et linsti-
tution qui n'encouragent pas véri-
tablement ce type d’activité, jugée
hativement secondaire, car trés peu
pragmatique-au contraire de Llin-
formatique (chic!)-ne servant a
rien (on le sait... «lart pour lart»,
la préface de Maupin, cela s'en-
seigne plutoét que cela ne se pra-
tique). Il faut lutter ensuite contre
sa propre inertie ou flemmardise.
Le programme est 3, il faut bien s'y
astreindre. Il y a des priorités, des
examens, un cursus et un corpus.
Pourquoi faire plus? Et comment?
Mieux vaut baisser les bras que faire
vibrer les mains. Et lutter, en fin de
compte, contre des éleves qui, de
toute maniére, n‘aiment plus lire, ni
écrire. On le sait. Ces sales jeunes...
toujours sur leur smartphone a cha-
ter passivement dans une atmos-
phére grégaire.

La création, ou lécriture créative,
devient ainsi objet de lutte. Et ca
tombe bien puisque le désir, dit-on,
se nourrit de Uobstacle. Vraiment ?

Un des obstacles les plus tenaces
me semble étre le manque d'ha-
bitude que nos éleves ont d'écrire
« librement ». Cela ne se pratique
plus tellement. Au college, bien
souvent, on remplit des fiches, des
cahiers, on lit des extraits de livres,
on analyse, mais le temps dévolu a
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Uécriture de création semble quasi
inexistant. Idem au Gymnase. La
priorité est largement donnée aux
exercices directement en lien avec
lexamen: lanalyse de texte et la
dissertation. A cela s'ajoute des lec-
tures, de lUhistoire littéraire. Grosso
modo, c’est tout. Dés lors, l'écriture
de création s'inscrit toujours pour les
éleves comme une parenthese sur-
prenante, joyeuse pour certain-e-s,
éminemment  douloureuse  pour
d’autres. Lenseignant arrive dans la
classe (a-t-il mal préparé son cours
ce matin; ou a-t-il été soudaine-
ment transcendé par une idée lumi-
neuse, doucement susurrée au ré-
veil par la muse Erato?) et propose
une contrainte, rapidement piquée a
Queneau (du type, lipogramme:
écrire un texte sans la voyelle «a»)
en ajoutant cette glorieuse consigne
digne d'une double injonction: «sur-
tout soyez spontanés, soyez créa-
tifs». Certains éleves, inspirés de
leur c6té par une muse plus contem-
poraine (Booba ou Lana del Rey?),
se précipitent sur lUexercice, avides.
Enfin du nouveau! Ils écrivent et
plongent avec aisance dans leur
univers intime pendant 45 minutes,
brandissant a la fin de Uheure une
page noircie, dépositaire de leur ame.
D’autres se morfondent. Que dire?
Pourquoi doit-on faire cela? Est-ce
qu’il y aura une note? Monsieur, on
est obligés ? Puis, ils écrivent, sur le
fait qu’ils ne savent pas quoi écrire,
mais que - magie de 'écriture autoté-
liqgue!-cela méme leur fait écrire, et
que la page qui était blanche soudai-

nement ne l'est plus. Ca sonne. C'est
terminé. Lenseignant ramasse les
copies. Il ne les rendra plus, et il ne
sera plus question de travail de créa-
tion durant les trois années a venir.
Fin de Uexercice.

Oui, les éleves ont pris Uhabitude,
que nous leur avons évidemment
léguée depuis tout petits déja, de
bien différencier ce qui est utile (a
savoir, évalué), de ce qui est gratuit,
et donc inutile (car non-évalué). Faut-
il donc contraindre les éléves a écrire
librement ? Et les soumettre volontai-
rement a une évaluation imposée ?

Non, il existe une autre possibilité.
Celle de ritualiser Uécriture créative.
Que celle-ci devienne a son tour une
sorte d’habitude, d’e-ncrage. Car
il n'est pas vrai que les éléves n'ai-
ment plus écrire. Simplement, ils ne
savent pas faire. Et le plaisir ne peut
que s'ajouter a une certaine pratique.
Si on ne sait pas, on souffre, on est
empéché, on doute de soi et de ses
capacités.

Mais force est d’admettre que cette
ritualisation exigerait un temps dont
nous ne disposons pas pleinement,
en tant qu’enseignants au Gymnase,
ou qu’il nous faut pour le moins «
arracher » a d'autres perspectives
d’enseignement établies comme
prioritaires par le Plan d'étude. C'est
ce qu'on pratique, mais il serait
bienvenu (appel militant!?) que le
francais puisse disposer, lui aus-
si, d'une option complémentaire,
comme d’autres disciplines, afin de
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laisser une place digne de ce nom
a lécriture créative, et pourquoi
pas, au théatre. Oui, pourquoi pas?
Peut-étre parce que cela exige une
certaine vision politique qui manque
cruellement actuellement, ou qui se
centre essentiellement sur le «retard
pris ces dernieres années dans le
virage informatique » (sic!).

Pour revenir plus spécifiquement a
notre revue, un autre obstacle ap-
parait, peut-étre plus surprenant
celui-ci. Le manque de lecteurs.
C'est certes noble de publier une
revue, encore faut-il que celle-ci
s'adresse a quelqu’un et qu’elle soit
lue. Or les éleves, nos gymnasiens
entonnent, a nouveau, la méme ri-
tournelle. Ils ont déja tellement a lire
pour lécole, puis les vocabulaires
d'allemand a apprendre hebdoma-
dairement, puis leurs diverses activi-
tés extra-scolaires, puis les réseaux
sociaux. Alors, oui, a nouveau, lire,
pour le seul plaisir de lire devient un
véritable luxe, ou une véritable plaie.
Certains lavouent, sans vergogne.
Ils ne lisent plus. Rien. Ils n'en ont
plus le temps et, au fond, plus l'envie.
Mais a nouveau, U'envie et le plaisir ne
peuvent que surgir avec une certaine
pratique. Combien d'éléves qui disent
ne pas aimer lire, qui affichent osten-
siblement leur « effroi » ou l'anticipa-
tion de leur ennui devant 'annonce de
la prochaine lecture qui sera faite en
classe, modifient ensuite leur regard
une fois qu'on les accompagne dans
celle-ci, qu'on leur ouvre les yeux,
et qu’ils voient, peut-étre, ce qu’'ils
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pensaient ne jamais voir, a travers
ces mots, posés la, en toute simpli-
cité sur la page de leur livre ouvert.

D'autres lecteurs qui rechignent eux
aussi, mais avec plus de forme et de
discrétion, ce sont les enseignants
eux-mémes. Eux, aussi, ont déja tel-
lement & lire, a relire, a faire, a cor-
riger, a planifier. Alors s'encombrer
d'une revue... littéraire et artistique
qui plus est. Bref.

A cela s’ajoute la question du prix.
Jusqu’'a présent nous passions par
un éditeur artisan du Flon. Le prix
de parution pour chaque exem-
plaire revenait a quelque 12 francs.
C’était trop. Sur 250 exemplaires, la
quasi moitié restait invendue. Lins-
titution offre alors un subside, per-
mettant de vendre a prix réduit (ou
au rabais?) la revue: 10 francs pour
les enseignants, 5 francs pour les
éleves. Soit un demi-kebab. C’est
toujours trop. Les éléves se plaignent.
Quoi une thune pour ce truc? C'est
pas gratuit!? Mais Monsieur, jai
pas d'argent, moi. Je dois manger
a midi. Drole de génération pour
laquelle le moindre effort devrait
étre rémunéré (certains trouvent
qu’on devrait les payer pour étudier,
c’est vrai vous étes payé vous!), alors
que toute acquisition devrait, elle,
étre gratuite. Logique implacable.
On peut télécharger, streamer, etc.
Acheter une revue. Impossible. Seuls
quelques happy few résistent encore,
et viennent presque honteusement
a la fin du cours, vers le pupitre,
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demander un exemplaire et glisser
une piece. Gargouillement.

En ce qui concerne les collegues,
il a fallu accepter de glisser en
catimini la revue dans toutes les
boites aux lettres, avec une pe-
tite notice nous excusant a de-
mi-mot de la violence d'un tel geste,
incitateur, et la possibilité de nous
retourner, bien sir, la revue gratui-
tement. Aucune obligation d'achat.
Mais un soutien pour le travail créa-
tif de nos éléves serait bienvenu
et valorisant pour eux, vous savez.
Un tiers des exemplaires nous re-
vient. Les autres sont achetés. Pour
quels motifs? Entre véritable plai-
sir, culpabilité, et élan de solidarité,
difficile de toujours faire la part des
choses. Mais passons.

Deés lors la question se pose. Faut-
il aller vers la gratuité? Comment?
Confinement oblige, la revue a été
virtualisée pour la premiere fois,
lannée passée, en 2020. Pas de pu-
blication papier, pas de vernissage,
pas de soirée culturelle. Un blog,
avec la revue en ligne. C'est gratuit,
c’est bien. Qui l'a lu? On ne sait.
Quelques témoignages épars et allu-
sifs de collégues fideles (oui, il y en
a) ou simplement bienveillants. Hey,
vachement bien le site! C'est tout.
Mais c’est déja pas mal.

Faut-il dés lors rejoindre le flow de
la virtualisation ? Faut-il au contraire
faire du livre et de sa parution
papier un acte de résistance ? Passe-
rons-nous pour des passéistes ? Est-

ce l'objet qui compte ou le contenu?
Est-ce qu'on désire que les éléves
lisent ou qu’ils percoivent dans l'ob-
jet-livre un certain intérét. Sommes-
nous, au fond, encore du méme
monde ? Autant de questions sans
réponse. Et pour cette année, une
solution consensuelle et bien helvé-
tique a été prise, celle du moitié-moi-
tié. La revue paraitra en ligne et sur
papier. Verra bien.

Voila en quelques mots, lenvers du
décor, le quatrieme de couverture, de
cette revue. Et pourtant, si tous ces
obstacles contiennent bien quelque
chose de décourageant, chaque
année nous remettons l'ouvrage sur
le métier. Simple masochisme ? Non,
évidemment. Il y a quelques motifs
de réjouissance. Peu nombreux, mais
suffisamment intenses pour nous
donner l'énergie de continuer.

D’abord, la présence d'un comité
d’éléves. A chaque rentrée, c’'est l'es-
tomac noué que je descends les trois
étages de létablissement pour me
diriger dans le séminaire de la biblio-
theque qui accueille nos rencontres.
Y aura-t-il cette année assez d'éléves
pour former le comité? Est-ce que
cette revue littéraire et artistique
peut encore attirer et intéresser des
jeunes gens, pas sérieux, de 17 ans?
Est-ce vraiment possible ? Et chaque
fois, ils sont la. Huit, dix éléves qui
seront fideles a chacun des sept
a huit rendez-vous pour proposer
les contraintes de notre concours
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littéraire annuel et débattre de la
qualité stylistique des textes propo-
sés, émettre un jugement, toujours
bienveillant et constructif. Des éléves
intelligents, curieux, qui ont des
visions tres singuliéres, qui s'ex-
priment ici en toute liberté et qui
apprennent, de maniére quasi
ludique, a renforcer leur esprit
critique, a passer de j'aime pas trop, a
ce texte me semble intéressant parce
que... mais... Des éleves attachants,
en somme, qui redonnent pleinement
du sens a notre démarche.

Il y a aussi les retours positifs de
nos collegues. Certains ont active-
ment collaboré a la revue. Ils ont fait
écrire leurs éléves en classe, les ont
encouragés a persévérer, ont relu
leur texte, les ont corrigés, etc. -
parfois en donnant comme punition
pédagogique larédactiond’un poeme,
jugé apres-coup excellent, a tel point
que l'éléve en redemande (oui, de la
punition, mais aussi de la poésie). La
fin justifie les moyens... Et puis ces
collegues de mathématiques, d'éco-
nomie, d’italien, qui nous glissent,
entre deux bouchées de sandwich,
a la pause de midi: j'ai lu le texte de
Jérémy, puissant. Je ne pensais pas
qu’il était capable d’écrire ca.

Mais il lest. Car oui, c’est quand
méme la plus grande source de joie.
Celle de découvrir la production de
cet éléve, qui ne pipait pas mot en
classe, venir vers nous fébrilement
avec sa feuille pour nous dire, jai
écrit ca pour la revue. Je ne sais pas
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ce que ca vaut. Parfois, c’est fragile,
maladroit. Mais il y a quelque chose.
Alors, onreprend ensemble. On trace,
on biffe, on échange un mot contre un
autre. Et a la fin, on se dit, ouais, c’est
pas mal. C’est méme pas mal du tout,
voire carrément bien. Alors on publie,
et on offre la revue, cette belle revue
carrée et colorée a ce nouveau colla-
borateur, qui Uest presque devenu a
Uinsu de son plein gré, mais qui est
fier, et heureux, 'espace d’un instant.

Alors, oui, le désir se nourrit bien de
l'obstacle. Et on rempile pour une
année supplémentaire! Vivement
l'édition 2021!

N.B. Cette revue peut étre comman-
dée directement o agedencreldgmail.
com ou étre consultée sur le site qui
accueille le blog culturel et la revue du
Gymnase.  https://www.leblogdugap.
ch/

Ce texte a surtout mis en évidence la
question de 'écriture de création, mais
la revue contient également de nom-
breuses et magnifiques illustrations
d'éleves issues pour la plupart des
travaux effectués lors des cours darts
visuels. Je tiens ainsi a remercier
lensemble des enseignant.e.s darts
visuels, et plus particulierement lar-
tiste et enseignant Claude Augsburger
qui est également un des initiant de
cette revue et qui y a collaboré active-
ment durant de nombreuses années,
notamment pour sa mise en page et
le choix des images, ainsi que Julie
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Petter, qui lui succede avec brio et
s'occupe de la mise en ligne de cette
revue, du blog culturel depuis 2020,
et du renouvellement du design de la
revue.

Sinon, je tiens & remercier au passage
lactuel comité d'éléeves [magnifique !,
Denise Zaru, enseignante de francais
avec laquelle je collabore au comité et
dont les suggestions et relectures sont
on ne peut plus précieuses; Nicole
Gaillard qui, a présent a la retraite,
a initié en 2002 cette revue avec un
dévouement sans faille; notre Doyen
Olivier Blanc qui participe activement a
la parution de celle-ci; et notre impri-
meur  https://www.angecreations.ch/
qui a fait un travail remarquable.

Enfin, je tiens & remercier ['ensemble
de nos collégues [notamment la file
de francais], et peut-étre une dédicace
particuliéere a Vincenzo Di Marco, qui
nous fournit un nombre considérable
de textes, de méme que la Direction
-in corpore-qui soutient le projet,
financierement et institutionnellement.

Last but not least, un remerciement @
nos aimables bibliothécaires, Martine
Gambazzi et Isabelle Roy, qui nous
accueillent chaleureusement dans
leur antre lors des séances du comité.
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